第三章 素纨映心
齐国送嫁的队伍，终于在桃花初绽的时节，抵达了蓟城。
婚礼果然如燕王喜所要求的那般，在国丧期内，尽可能地“简朴”。没有大肆铺张的宴饮，没有万民空巷的狂欢，但该有的王室礼仪，一样未少。宗庙告祖，百官观礼，钟磬齐鸣，韶乐悠扬。编钟沉浑，琴瑟清越，埙篪和鸣，构成了庄重而略显压抑的典礼背景。
燕王喜身着玄端纁裳，头戴九旒冕冠，立于高高的台阶之上，看着那辆装饰着凤鸟纹饰的墨车，在齐燕两国仪仗的簇拥下，缓缓驶入宫门。
他的心情异常平静，甚至带着一丝抽离般的冷漠。仿佛眼前这场关乎他一生的大事，只是一个必须完成的仪式，一场演给天下人看的政治秀。
车驾停稳，帷幕掀开。
在两位齐国媵妾的搀扶下，一位身着繁复玄色礼衣、头覆大红纚帛的女子，缓缓步下车辇。她身姿挺拔，步履沉稳，即便在宽大礼服和盖头的遮掩下，也能感受到那种严格礼仪训练出的端庄。
这就是田玥了。姬喜心中默念。那个帛画上沉静的女子，如今成了一个真实的、即将与他命运相连的符号。
接下来的仪式，如同预设好的程序。沃盥，对席，同牢，合卺……每一个步骤都严格按照《仪礼》进行。姬喜像一个提线木偶，在赞礼官的唱喏声中，完成着规定的动作。他甚至能分神去观察那些参与典礼的臣子们的神情——曲阳的欣慰，尉缭的肃然，宁钧的好奇，还有淳于婉……她站在女官队列中，低眉顺目，看不清表情。
当进行到“合卺”之礼时，内侍奉上剖开的匏瓜，盛着略显浑浊的醴酒。他与田玥各执一半，手臂交错，距离近得他能闻到对方身上传来的、淡淡的兰草熏香。
这一刻，现代的灵魂才仿佛被猛地拉回现实。透过那微微晃动的纚帛边缘，他隐约能看到她小巧的下巴和紧抿的、缺乏血色的唇。这是一个活生生的、有温度的人，不是画中人，也不是政治符号。一种混合着陌生、好奇，以及一丝难以言喻的愧疚感的情绪，悄然涌上心头。他为了所谓的王图霸业，将一个素未谋面的女子，从熟悉的故国拉到了这陌生的北地，禁锢在这深宫之中。
他仰头，将匏中略带苦涩的醴酒一饮而尽。酒液冰凉，顺着喉咙滑下，却仿佛点燃了胸腔中某种莫名的情绪。
典礼终于在庄重而略显沉闷的气氛中结束。田玥被引往早已准备好的椒房殿（王后寝宫），而姬喜，还需接受百官的最后的朝拜。
当夜，宫阙深寂。
姬喜踏着清冷的月光，走向椒房殿。殿外值守的宦官宫女无声地跪伏行礼。他挥退了所有随从，独自一人，站在那扇紧闭的殿门前，深吸了一口气，才推门而入。
殿内烛火通明，温暖而静谧。田玥已然换下了繁重的婚礼礼服，穿着一身较为轻便的玄色缘边深衣，跪坐于席上，依旧戴着纚帛，静静地等待着。
听到脚步声，她的身形似乎微微绷紧了一瞬，但很快又恢复了那训练有素的端庄。
姬喜在她面前的席上坐下，两人之间，隔着一盏跳跃的灯烛。
沉默在殿内蔓延，只有烛心偶尔爆开的轻微噼啪声。
良久，姬喜才开口，声音因为长时间的典礼和内心的复杂而显得有些沙哑：“一路劳顿，辛苦你了。”
纚帛之下，传来一个同样平静，却带着一丝不易察觉颤抖的女声：“妾本分内之事，不敢言辛苦。”声音清柔，是标准的齐地雅言。
又是一阵沉默。姬喜发现，在面对真正的、活生生的她时，那些准备好的、充满政治算计的客套话，竟有些难以启齿。
他看着她覆着纚帛的脸，忽然生出一股冲动，想要结束这隔膜的对峙。
“此处已无外人，可将纚帛除去了。”他说道。
田玥的身体似乎又僵硬了一下，然后，她抬起手，有些缓慢地，解开了系在脑后的丝带。红色的纚帛滑落，露出了她的真容。
烛光映照下，姬喜终于看清了她的脸。
不得不说，帛画远不及真人。她确实不是那种明艳夺目的美人，但肌肤细腻，五官清雅协调，尤其是一双眼睛，如同两汪深潭，沉静中带着一种聪慧和……隐忍。此刻，那眼中带着一丝难以掩饰的紧张和羞涩，长长的睫毛微微颤动，在眼下投下一小片阴影。她微微低着头，脖颈曲线优美，带着一种我见犹怜的脆弱感。
作为一个正常的现代青年，姬喜不得不承认，眼前这位政治联姻的妻子，拥有一种符合他审美、能轻易触动男性保护欲的古典美。这种纯粹生理性的欣赏，与他内心的理智和抗拒交织在一起，让他心情更加复杂。
田玥似乎感受到了他审视的目光，脸颊泛起一丝不易察觉的红晕，双手在袖中悄悄握紧。
“抬起头来。”姬喜的声音不自觉地放缓了些。
田玥依言微微抬头，目光与姬喜接触一瞬，便迅速垂下，恪守着礼仪。
“从临淄到蓟城，千里之遥，风俗迥异，若有不适，可直言。”姬喜试图找些话题，打破这尴尬的气氛。这话听起来像是关心，但连他自己都觉得有些干巴巴的。
“谢王上关怀。”田玥的声音依旧平静，“蓟城虽寒，然宫室巍峨，臣妾……会尽快习惯。”
对话再次陷入僵局。两人之间，横亘着国别、身份、以及这场婚姻本质带来的巨大鸿沟。
姬喜看着她强自镇定的模样，心中那丝愧疚感再次浮现。他忽然觉得，自己或许不该再用这种冷漠的、审视的态度对待她。至少，在这深宫之中，她是唯一一个，在名义上与他最为亲近的人。
他站起身，走到她面前。
田玥似乎被他的动作惊到，身体微微后仰，眼中闪过一丝慌乱。
姬喜俯身，吹熄了两人之间的那盏灯烛。殿内光线顿时暗了下来，只剩下远处角落里的几盏长明灯，散发着昏黄的光晕。
在黑暗中，他向她伸出了手。
“夜已深，安歇吧。”
他的声音在黑暗中响起，少了几分君王的威严，多了几分属于男子的低沉。
田玥在黑暗中僵持了片刻，然后，一只微凉而略带颤抖的手，轻轻放在了他的掌心。
这一夜，无关风月，更像是一场无声的盟约，在两个被迫捆绑在一起的年轻灵魂之间，悄然缔结。未来的路很长，充满了未知与挑战，但至少在此刻，在这深宫寒夜之中，他们找到了一个彼此都能暂时接受的、脆弱的平衡点。