第21章
人的生命总是在悄无声息中走到了尽头。
妇人的肺一直不好，也断断续续地在医院住过院，可是随着年纪越大，似乎已经没有治疗的必要。这个叫做肺气肿的毛病已经折磨了妇人大半辈子，可能她想和这个病魔做一次彻底的斗争，于是多年不喝酒的妇人，突然在那天晚上买了一瓶几块钱的烧酒，拿出一个大碗，一杯接着一杯地往肚子里灌。其实妇人喜欢喝酒，也会喝酒。年轻的时候，妇人也是酒桌上的豪杰，和男人们划酒拳丝毫不逊色，甚至她的酒量比很多男人都大。可是自从身上染了这个毛病，她已经很久没有碰过酒。酒瘾总是作祟，为了多睁几天眼，她不得不忍着欲望。
外面刮起了寒风，一直呼啸着拍打窗户，妇人坐在明薄家的厨房里，关紧窗，锁上门，一个人坐在桌子旁，桌上放在一个大碗和仅剩的一小瓶烧酒。她把火笼放在自己脚下，穿着一双灰色起球的棉鞋，一条棕色的厚棉裤，上身一件黑色的大袄子，脖子都缩在衣服里，衣领上顶着一个脑袋。妇人的皮肤一层一层地耷拉下来，宛如河面泛起的一层层水纹。嘴角下耷着，嘴唇呈暗红色。那双眼睛无神地盯着外面，额头上散落着几缕碎发，有几根甚至跑进眼睛里，妇人也懒得和它们一般见识。她的一只手扶着酒碗，另一只手按在大腿，除了外面疾风的嚎哭声，就是妇人艰难的呼吸声。
妇人颤抖地端起酒杯，又把酒碗里的酒一口闷了。脑海中突然闪过她的一辈子，从小没了娘，小小年纪就要负担家务活，甚至够不着灶台，站在凳子上炒菜。嫁给了明薄他爹，只不过从一个火坑跳进另一个火坑。妇人战战兢兢地伺候着明薄他爹，有一点不顺心，就会遭来一顿打骂。虽然明薄他爹脾气差点，幸好人还算勤快，日子也就勉勉强强能过下去。后来，几个孩子长大了，眼见着日子好起来，明薄他爹突然得病死了，明薄才十四岁。那个短命鬼，留下一堆烂摊子给妇人收拾。得亏明薄还算有出息，凭着他自己也混出了一些名堂，娶上媳妇，买了车子，日子还算滋润，那几年，妇人也跟着脸上有光。明精这十多年精打细算地过日子，手里头也松些，至于明厚，他一家人在外面打工，日子也还不赖。妇人想着总算能享清福，哪知道近几年，一个两个儿子都碰到难处，自己的身体又一天不如一天，想着帮帮几个孩子，有心又无力。明薄总是劝妇人去医院看病，谁愿意受病痛的折磨？可是医院是个烧钱的地方。妇人都看在眼里，明薄虽然不说，可知子莫若母，他自己过得很困难，妇人实在不忍心再给明薄添加负担。近一两年，明精又因为敏敏成家，搞得焦头烂额，一大把年纪还要卷铺盖外出打工，留下她一个老人家孤苦伶仃地呆在家。如果可以，妇人也想孩子能承欢膝下，她不开口说，孩子们也装作不知道。
虽然把门窗都关紧，可是厨房里还是冷得刺骨，寒意总是千方百计地从门缝里和窗户的裂缝中钻进来，简直就是防不胜防。天气冷，妇人懒得动，她已经一天没有生火做饭。原本喝了烧酒，人身上应该会暖和起来，可是此刻，妇人身上一阵一阵地泛着寒意。
妇人叹了口气，眼皮无力地眨巴着，心里盘算着：什么时候死比较划算？几个孩子都在外面打工，只有明薄和清幼两个孩子在县城，倒是还有个清痴，也不知道她怎么样了，还会不会犯毛病？想起来去年浑良送她陪我住了一天，我拉着她还有巧芊三个人打扑克，那个时候，她倒是挺清醒的，老天爷，你保佑我这个女儿少吃些苦头吧？
妇人透出冷面的窗户望向天空，不够纯粹的白云中夹杂着乌黑，好似一滴墨滴入清水中一般。她缓缓地收回目光，把酒瓶里最后一点酒倒进碗里，继续想着：最好是过年的时候咽气，这样外出打工的几个孩子都回来了，他们能见着我最后一眼，省得我快断气还得麻烦他们专门请假回来。如果我临近年边，村里那些打工的人都回来了，可以送我最后一程。现在已经十一月了，算起来，离过年只有两个月。今年的冬天格外冷，风格外大，我甚至不敢出门，生怕风把我卷走了。反正村子里也看不见一个人，出门也没意思，可是天天窝在家里，连个说话的人都没有。
妇人端起酒碗，脑子逐渐糊涂了，脸色发红，手剧烈得晃动着，手臂一摔，酒碗“哐”的一声落在桌子上，碗里的烧酒转了几圈，洒了一部分在妇人的手上。她松口酒碗，摇摇头，笑着说：“人老了，不中用了。”
身上的棉袄越来越冷，妇人双手抓起地上的红笼，呆呆地坐着，脑子里不断地想着：其实要是这段时间咽气是最好的，孩子放假了，明精他们也得趁着过年回来了。可是我这吊着一口气，算不上活着，离死又还有段日子，真是气人，干脆眼睛一闭，给我个痛快，我更自在。可是，可是，死，会不会很难受？虽然我总是把死挂在嘴边，其实我还是很害怕那一天的到来。我死了，明薄就没有娘了，他还是像个没长大的孩子一样，不让我省心。老天爷，你开开眼吧，我家明薄是世界上最老实最好的人，这样的大好人，应该善有善报。你怎么忍心看着他这几天过得这么苦？你的心不会痛吗？
妇人紧着眉头，痛苦地闭上眼睛，只觉得脑袋里一团浆糊，喉咙里冒着恶心，仅剩的一丝理智告诉她，得稳稳地把火笼放在地上，要是火星子落在脚上，可够她受的。于是她用颤抖的手死死地抓紧火笼，总有种莫名的感觉，似乎手中抓着一团棉花。她的双脚也开始漂浮着，强忍着混乱，把火笼稳稳地落在地上，她喘着大气，扶着桌角站起来。站了一会，慢慢地睁开眼睛，世界是朦胧的，她摇晃着脑袋，试图让目光变得更清晰些。她一点一点地挪步，扶着墙壁坐到楼梯间。两只手紧紧地抓着楼梯扶手，借着手臂的劲，把自己往下坠的身上往上拖，迈上一个台阶。接着，先把一只脚抬到第二个台阶上，依旧双手抱着扶手，往上拖。第三个，第四个，她的呼吸越来越急促，于是蹲下身子，微微地转过身，让屁股坐在第五个台阶上，把脑袋靠在扶手上休息会。妇人闭上眼睛，静静地听着紧张地呼吸声。终于缓了一下，多有了一点精气神，又开始爬楼梯。对于小孩来说，几十秒的事情，妇人足足用了几十分钟。
等登上了最后一个台阶，她侧着身子倒在墙上，弯着腿，双手撑着膝盖。她抬起头看向房间的门把手，似乎下定了很大的决心一般，快速走过去，拧开门把手。她撑不住了，半侧身子重重地倒在门框上。她鼓励自己，再拼一口气，躺在床上就舒服了。她扶着木床头，一点点挪步，终于坐在床上，她舒了口气，把鞋子一脱，头往枕头上一倒，还来不及盖被子，就沉沉地睡过去了。
睡梦中，已经分不清白天和黑夜。第二天，隔壁的静花一上午没发现妇人的影子，于是就想着去看看她。静花带着几分战战兢兢，走上楼梯，一打开房门，就嗅到刺鼻的酒味，幸好有那一阵阵闷闷的呼吸声，要不然静花绝对吓得撒腿就跑。
静花猫着步，轻轻地走到妇人身旁，喊了几声“老婆子”，妇人听到了，吭了几声，却实在没有精神说一句完整的话，于是静花赶紧给明薄打了一通电话，明薄迅速地开车来到乡下。
房间里，村里唯一的一个医生钟亮吸着红红的鼻子，搓着手，冲手心里哈了口气。明薄不知所措地站在一旁，双手插在裤兜里，把嘴巴埋进衣领里，时不时咬一下衣领。
钟亮把一根针插进妇人粗大的血管里，药水挂在妇人的床头，转过身对着明薄，却低下头，一副藏着难言之隐的模样。他左右踱步着，无奈地抬起头，缓缓开口说道：“你娘这是老毛病了，还是肺的问题。她这个身体情况，绝对不能喝酒，一喝酒，呼吸就更困难。你娘她这几年都没碰酒，怎么昨天一个人喝了那么多酒？这一下可麻烦了。”明薄不知道该说什么，钟亮回头看了眼妇人，“关键是她身边又没个人，可能昨天晚上就人不舒服，一直捱到今天下午才被发现。”
这些话无异于往明薄心窝子上捅，是他这个当儿子的失职。明薄自责地看着病床上的妇人，沉重地叹了口气，愧疚地想着：为什么不经常来看看娘？为什么要把娘老人家一个人孤孤单单地丢在乡下？
“钟亮，你说我娘这个情况，有必要带她去县城的大医院看一下吗？她还能……”明薄的目光突然落在床上的娘身上，那样丧气的话，他不敢说出口，生怕被妇人听去了，心里头难受。
钟亮自然懂得明薄的意思，他吐了口气，回答道：“可以去医院做个检查，说不定还能多熬一段时间。”
这样的答案，在情理之中，却也让明薄的心彻底寒了下来。他其实已经做好准备接受这个最坏的打算，他无数次说服自己试着接受最糟糕的结果，可是这一刻真的来了，他还是被突如其来的痛苦攻击得一败涂地。
明薄往后退了一步，靠在墙壁上，垂下脑袋，摇摇头自言自语道：“不会的，说不定觅黄的医生有办法。”明薄还抱有一丝幻想，虽然他知道，这不过是自欺欺人。
“那你就带你娘去县城大医院看看。”钟亮转过身，把药水调慢一些，收拾一下自己的药箱，对明薄叮嘱道，“一定要有人在身边看着，我还有其他病人。等药水快没了的时候，你打我的电话，我来拔针。”
明薄点点头，他强撑着一点精神，从裤兜里掏出烟盒，把一支烟塞在钟亮手里。钟亮也是烟瘾患者，他毫不犹豫地把烟咬在嘴里，明薄刚想点着烟，他说道：“不要在你娘房间抽烟，会呛到她，要是实在忍不住，就去外面抽。”钟亮拍了拍明薄的手臂，背着药箱下楼了。
明薄把烟放回盒子里，叉开腿坐在旧沙发上，手肘支在膝盖上，双手交叉握着，额头抵在手上。小时候和娘在一块的点点滴滴来得汹涌而酸涩，不知不觉，他的眼角湿润了。他下意识地掏出烟盒，抽出一支烟咬在嘴里，刚想点火，想起钟亮的叮嘱，他站起身，走到妇人身边，帮她拉了一下被子，悄悄地打开后门，站在阳台。可是后门只能往房内锁住，外面的一阵寒风轻而易举得把木门吹开，无奈，明薄只能点燃烟，一只手拉着门，一只手抽烟。
他看着被雾气缠绕着的远山，就像被死亡纠缠的妇人一般。田野里，菜地里，青山上，瞧不见一个人影，甚至听不见一丝鸟鸣，整个天地都被冷风霸占着。他低头看着水泥路的后院，这是他的功劳。自从他当上村长，不仅把每家每户之前坑坑洼洼的后院都修成了水泥地的大院子，甚至还修了一条宽敞的马路。以前的后院，杂草丛生，连人走路都费劲，现在一辆小汽车开进来都绰绰有余。
其实看着自己家乡焕然一新，明薄是骄傲的，他认为自己为家乡实实在在地做了事，村里的人都得承他这份情。可是他错了，他高估了人的良知，他依旧讨不到村里人嘴里一句好。
为了修后院这条马路，必须要把家家户户做的猪圈拆了。其实大家伙的猪圈都没有养猪，只不过堆放一些杂物。在平时，猪圈可有可无，说不定还会嫌弃它占地盘，可是村里一提出要拆猪圈，一个个这才良心发现，想起猪圈的好。
恰好碰上上头有政策，新农村建设，必须把猪圈拆除，为了还给大家一个美丽乡村，于是任务到了农村基层，可把明薄搅得头疼。