第一章
在某条时间轴，某条经度和某条维度的穿插中，出现了一个时间，一个地点和一群人。拨开云雾闯入这个不知名的小村落，你第一眼看到的是什么？
一条沉睡的黄龙？不对，不止一条，应该是几条交错的黄龙。等等，那些是什么？一堆大大小小睡死的甲壳虫？几只有序地排成一行，又有几只落单了，孤零零地躲在犄角旮旯里。那边，一团死物中唯一的活物？一抓白苍苍的胡须？大抵是在风中站不稳脚跟了。瞧，那一块块的透绿色翡翠，可惜几个翡翠撕开不大的裂缝。那是？应该是凌乱的头屑？那一个个的，就像漂零在暗海一样。
凑近一看，错了，大错特错。一个小村庄窝在大山里，就像摇篮曲刚刚哄睡的婴儿一般。村子里有三条不算小的路，恰好组成一个“工”字。大概是昨天的雨珠还没回家，大大小小的黄泥粒或躺着或趴着赖在一起，勉强凑出了一条道。狼狈的不止是路，还有走在道上高高低低的黄泥人儿。不远处正好有个大人紧紧抓着一只小手，小孩嘟嘟嘴，缩着眉头、捣腾着独属于孩童嫩嫩的怒火，倔强地挣扎着逃脱老手的禁锢。老人嘴角黑白参半的胡须呈现月牙状，不经意间撩出一嘴黑压倒白的牙齿，左右最深处的两颗虎牙都失去了威风，倒显得一汩八竿子打不着的温柔。他没有加大握手的力度，只是不厌其烦地一次次抓稳那个嗔怒的小手。小孩儿时而到了老人的腰处，时而又只能攀到老人的膝盖处。老人也很奇怪，肩膀时而往左边歪，时而又往右边倒。原本只能听到溅起一朵朵黄花的声音，接着破开一声爽快又得意的笑声。小脚趁枯木般的大脚小心翼翼地踩下去又抬起来的间隙中，迅速地跳进一个脸盆大笑的水坑中。老人脚上黑色的雨靴被黄油漆艺术一泼，小孩的雨靴倒是逃过一劫。
两个背影消失在其中一个木房子里，他们推开会唱歌的木门，身后留着深深浅浅的黄色鞋印，老人用褐红色的手扯紧稍不留神就可能打回原形的衣服，冰冷的木门依偎着同样冰冷的手，剩下木门上“8”字形的铁锁扣在叩门。
听到仅剩一口气般的水流声吗？河流像一条塑料袋般，寂静地流向远方。流水撞击石块，有些石块傲娇地凸出水面，有些高低不平的石块将水层切割成一块块，宛如杂乱无章却又暗藏条理的鱼鳞。凌驾在水花上的是一座石桥，桥头尾连接着泥泞黄泥路，桥身两侧高出一个台阶，台阶尽头是石头扶手，大约十米的石桥一侧均匀地分布了六个石头柱子，中间用钢筋串联。石桥旁边的石碑已经不记得打盹了多久，上面刻着“永惜桥”“1970”。
时间消失在他们的生活中，不是因为他们无知到不知道时间的存在，而是因为知道时间对于他们来说是一种奢侈。找了好久，终于在墙上找到一本日历，日历上方一叠碎纸屑，那是时间走过的痕迹，原本厚重的日历已经只剩下寥寥几页，那是时间将要前往的方向。此时此刻，日历短暂地为1979年11月24日驻足。
这一页还没来得及撕走，那个角落里那间屋子里的一个妇人正要去鬼门关走一走。
从大道两侧的一条蜿蜒小路走下来，绕过一个老房子，这里是一条石板路。站在这条石板路上，又有几个老房子要俯首称臣，如果你的腿够长，能直接踢到下面房子二楼的窗户。那么该怎么走到下面的木房子呢？对于身手矫健的年轻人，自然可以冒着骨折的风险跳下去。谁愿意过这种提心吊胆的生活呢？于是用六块案板大小又平整的石头堆砌成一个简陋的三层台阶。这样就万无一失了吗？当然不是，在下雨天，你一定可以狠狠地记起那些平时不起眼的青苔。
往石头台阶走下去，又是长方形的大石块平铺成的小路。一走下台阶，再推开一扇木门，就能看到一整面木板，时间溜走的脚步都烙印在木墙上，往左或者往右绕过整面木墙，一回头，一个高高的神坛，上面放着香炉、神像和蜡烛，下方是一张掉了漆的暗红色香火桌子。再扭头，就能看到一扇大门，这就是正门，正门脚下卧着一个木头做的门槛。迈出门槛，又是一条石板路。又有三块石板垫成两级台阶，这是一块大约一个长二十来米，宽仅仅五六米的长方形场子。如果你闭着眼睛沿着宽度走七八米，大概率你的腿保不住了。在场子的边缘又是下面一层人家房子的地基，又形成一段笔直的泥坡。这时可不够位置留给是台阶，只能往右边走，这里有一棵枣子树，石台阶躲在树底下偷懒，这一层台阶由三块石块平铺而成，算是一条大石板路了。每逢下雨的时候，人走石板路，水就往路边的斜坡滚下来。走过这个石板路，你的眼睛算熬出头了，终于能看到一大片天空。往前看，一条弯弯曲曲的小路又能带着你走到池塘边，还有几块毫无形状圈着的菜地。
妇人肩上扛着锄头，锄头的另一端挎着一个菜篮子，一只手压着锄头的一端，另一只手撑着腰。踉踉跄跄地走到石台阶前，她侧着身子，如螃蟹一般，左脚垮上一步，右脚再抬上去。擦过大门，径直往前走，再转一个直角弯，这里又是一扇木门。那是四块长度差不多但宽度大相径庭的木板竖着拼接，再把两块短小的木板横着，用钉子定牢。转角处附近的一棵枣子树佝偻着背，似乎在低头打量着奇形怪状的石头。不远处低矮的猪圈里时不时响起猪的抱怨和嗔怪。猪圈的木门旁边呆着一个破了大半的瓦制小水缸，要论容纳水的能力，它虽然块头不算小，但是还比不过一个木水瓢。猪正蜷缩成一个肉团，狼狈地蔫在角落里，猪食槽里还能依稀辨出几瓣菜叶子。
猪还真不笨，看样子知道主人正在给他做饭，她抖擞地抬抬头，发出一声愉悦的尖吼，欣欣然地把头趴在前腿上，乖乖地等待着。菜刀起起落落的声音清脆地穿透粗糙的大门，木门发出闷闷的“吱吱”声，背后躲着一个更粗糙的厨房。
要是雨水漫进厨房，那就活脱脱一个落下透明棋子的巨型棋盘。一个巨大的灶台与黑暗共生，仿佛一只皱着眼睛暗怒的神兽。墙面上由于长期的烟熏泼上一幅中国水墨画。灶门里的火苗正与黑暗不懈地斗争，可惜那股红色的勃勃生机终究困在洞中。一把火钳竖着倚在灶外，一个长木凳岔开两条短粗的腿，乌黑的墙壁和灶台形成一个大约七十五度的夹角，镰刀和吹火筒窝窝囊囊地躲在里面，火铲伸直脖子。妇人弓着腰坐在凳子上，加了几块木柴，又从脚下散落一地的碎木屑中抓了一把，丢进灶门里。
随后她站起身，顺手拿起转角处的废水桶，提到锅旁边。锅里躺着一个大铁锅铲，一大半埋没在猪食中，混杂多种菜叶子和米糠，锅上方哈着热气。她用锅铲在锅里搅动一翻，就像触礁的船被海草纠缠一般。左绕，右转，用力一甩，终究摆脱了。她先把废水桶提到灶台上，拿起零零放在灶台边缘的木水勺，舀起猪食倒入桶子里。
木门被粗鲁地推开，一个大约一米五左右的男人灰头土脸地走进来，只剩那双饱含恼怒的眼睛在夜色中不曾被淹没。左手径直地下垂着一把斧头，肩膀上扛着一捆木柴，右手死死地扶着。斧头一丢，木柴一倒，他嫌弃地轻轻拍拍头上的木屑，双手交叉拍起半米高的尘埃。妇人并没有停下手中的动作，咬着牙，撑着腰，摇摇晃晃地将桶子抬下来。喘着粗气，锤了锤如被风压弯的竹子一般的后腰，小心翼翼地试探道：“冬子，我还没来得及喂猪，我已经煮好了猪食，你去倒到食槽里去。”
男人的大腿岔开成八字，漫不经心地晃动着，短短的罗圈腿，厚实的肌肉，活脱脱一个椭圆形的核桃夹。他原本坐在那把不安分的椅子上，摇摇晃晃地闭目养神，听到妇人的话，眉头一锁，不耐烦地说：“我在外面做事累了一天，回到家还不让我安生一下？你这个臭婆娘，家里这么些事你都做不好。再说，这些家务活就是你们女人做的，我们男人做外面的大事，你们窝在家的女人也就只能做做这些小事，现在你连这点事都做不好？”他的语气比当下十二月几近零度的空气还更冰冷，不屑地瞟了一眼挺着大肚子的妇人，不满地摇摇头。
妇人瞬间拘谨着，声音隐隐地颤抖着：“我今天到菜地里，回来晚了点。我等一下自己去喂一下猪，就是肚子大了，做事不方便，都是这个孽障害的。”她一边战战兢兢地说着，一边如惊弓之鸟一般，频频回头窥一眼男人铁块一样的脸。
“就是你多事，哪个女人生孩子不是这样过来的？女人生孩子不都一样要做家务事。”她不耐烦地说。
妇人傻傻地笑着说：“也是，我去倒一下猪食，等一下就来给你做饭吃。”
“快点回来，我肚子早就饿了，本来我一回家你就要准备好饭菜的。”他愤愤地催促。
妇人一只手提起那桶猪食，大口呼吸，颤颤巍巍地一步，时不时摇晃的桶子里蹦出一些，如一滩滩呕吐物。昏暗的灯光心疼地拥抱着她的后背，皱巴的右手使劲够到木门，一阵凛冽的风刺骨地刮着露出的皮肤，同时往袖口，领口里钻，贪婪地侵蚀着衣服里一点点温暖。
“把门带上，冷死人。”背后吐出一片气恼。
妇人扶着木门，将桶子提出来，再把庞大的身躯勉勉强强挤出门缝，又转身轻轻将门合上。
木门再一次被推开，几丝羸弱的光明逃出去，隐隐约约站着一个疯婆子，头顶上一团打结的头发，左边肩膀上一缕扭成麻花，右边的一堆已经成了一个饼块。她蹑手蹑脚地侧着身走进来，让桶子毫无声响地落在地上。
丝毫不敢懈怠，妇人又忙着煮菜，陆陆续续几个孩子回来了。回来的第一个孩子，连清痴，她是家里的第三个孩子，也是家里的大姐。她刚放牛回家，手里还抱着一大团野菜。在看到父亲的那一瞬，她缩着脖子，偷偷地躲在灶台底下，默默地给灶门里加柴。
妇人抱怨一句火大了，她轻声地嘟囔着一声“哦”，初次之外，她不敢发出一丁点声音，甚至不敢探出头瞟一眼黑着脸的父亲。在夜色中，男人的轮廓被明与暗勾勒得更加清晰。他的整个脸型就像一座波澜起伏的山脉，最突兀的就是外扩的颧骨，就像脸颊上黏了两个棒棒糖。额头扁平又狭窄，呈现一个标准的等腰梯形。额头上的四条皱纹宛如游走的蚯蚓，两只如一线天般细小的眼睛凹在深邃的眼窝里，时时刻刻折射着似乎威武不能屈的强硬目光。鼻子软绵绵地趴在脸部中间，就像一只张开翅膀匍匐着的飞蛾。那张嘴巴还更大，厚厚的上嘴唇下面是更厚的下嘴唇，红里透黑。大门牙总是要掀开上嘴唇，似乎在捕捉新鲜空气。整张脸的下部分就像桌上碗的侧影。还有脑袋上稀疏粗糙的头发很容易让人想起秋季荒凉的田地。
打破死一般寂静的是两个小女孩，大一点的叫连清巧，在家排行第四，手中牵着一个三岁的小姑娘连清幼。连清巧是三个女孩子长得最好看的，巴掌大的脸蛋，一头浓密笔直的头发，泛黄的发尾稍显不足，圆圆的大眼睛上一对如薄雾笼罩的远山一般的眉毛，小巧的鼻子下俏皮地躲着一个樱桃小嘴。她一笑，嘴角微微上扬，眼睛眯成两轮明月，着实惹人喜欢。
清巧看着低头切菜的母亲，喊了一声“娘”，随即扫到坐在桌前的父亲，放开妹妹的手，欢喜地跑向父亲，两只小手搭在大手臂上，凑近父亲脸庞，孩童般稚嫩的嗓音说：“爹，你回来了？”
听到这个甜美的声音，似乎扫去他一身的疲惫，欣然地说：“巧丫头，你今天又到哪里玩？”
“我带着妹妹到上面的小树林玩。”她还伸手指着那个方向。
清幼还呆呆地站在原地，她的两个小腿一步一步地朝小姐姐的方向走去，她委屈巴巴地垫起脚尖拉着姐姐的衣角，抬起脑袋，软软地说：“姐姐。”
男人将视线移到这个会发出声音的小玩意上，淡淡地说：“你怎么玩得衣服那么黑？脸也是黑黑的，像是垃圾窖捡来的一样。”
妇人扭头看了看，说：“清巧，你看看你，叫你好好带妹妹，怎么把她弄得那么脏？”
男人连忙冷冷地说：“你说巧丫头干嘛？她能帮着带妹妹就已经很乖了。”他难得这样一副慈祥，眼中冒出爱意，温柔地捧着清巧地脸，“巧丫头最懂事。”