第三百四十四章：第一场祸事
大牛低头看，是只手。
苍白，浮肿，指甲缝里塞满黑泥。那手从河里伸出来，死死攥着他的脚踝。
他想叫，却发不出声音。水很清，能看见河底的鹅卵石，能看见水草随波摇摆，还能看见……河底躺着个人。
那人穿着破棉袄，脸朝下，头发像水草一样散开。大牛认出来，那是去年冬天掉进冰窟窿淹死的刘三。
刘三已经死了大半年了。
大牛拼命蹬腿，那只手却越攥越紧，指甲抠进肉里，血渗出来，在水里化开，像一朵朵小小的红花。他抄起扁担，往河里砸，砸在那只手上，手松开了。
他连滚爬爬地逃回岸上，桶也不要了，扁担也不要了，一路尖叫着跑回村。
“水鬼！河里有水鬼！”
村里人半信半疑地跟着他来到河边。
河水静静流淌，清澈见底，什么都没有。
桶还在岸边，扁担扔在草地上，水瓢漂在河中央，慢悠悠地打转。
“大牛，你是不是眼花了？”
有人问。
大牛指着自己的脚踝
“你们看！你们看！”
众人凑过去看。
脚踝上确实有淤青，五个指印，清清楚楚。但指印很小，不像大人的手，倒像……孩子的手。
“是不是你自己掐的？”
王铁柱问。
“我疯了吗？我掐自己？”
大牛眼睛通红。
没人接话。大家互相看看，眼神里都是怀疑。饥荒年，人饿疯了，什么怪事都有，自己吓自己也不稀奇。
只有李老汉蹲在河边，盯着水面看了很久。
“李伯，您看什么呢？”
村长问。
李老汉没说话，伸手从河里捞起一样东西。是根猪毛，黑色的，粗硬，在阳光下闪着油光。
“这是……”
村长脸色变了。
“猪毛”
李老汉说
“野猪的毛。”
“河里的猪毛？”
李老汉把猪毛凑到鼻子前闻了闻，眉头皱起来
“有血腥味。”
人们沉默了。河里有猪毛，还有血腥味，再加上大牛脚踝上的手印，这一切连起来，指向一个谁也不敢细想的可能。
那天下午，全村人聚在祠堂里开会。
“不能再这样下去了”
村长拍着桌子
“得想个办法！”
“什么办法？”
王铁柱问
“请道士？做法事？咱们哪有钱？”
“不做法事”
李老汉开口
“咱们自己做。”
“怎么做？”
李老汉从怀里掏出个小本子，羊皮封面，边角都磨烂了。他翻开本子，里面是用炭笔画的符咒，歪歪扭扭，像小孩的涂鸦。
“这是我爷爷留下的”
李老汉说
“他年轻时遇到过类似的事。”
“管用吗？”
“不知道”
李老汉很老实
“试试。”
按照本子上的记载，需要三样东西：黑狗血、公鸡头、还有……吃过那三只猪的人的一滴血。
黑狗好找，村里最后一条黑狗昨天刚死。公鸡头也有，虽然鸡都死光了，但头还留着。最难的第三样。
“吃过猪的人都要滴血？”
有人问。
“嗯”李老汉点头
“滴在符上，烧了，灰撒在村里四个角。”
没人愿意。血是精气，滴出去，魂就弱了，更容易被脏东西缠上。
但眼下没别的办法，不滴血，可能死得更快。
最后是村长带头。他用针扎破手指，挤出一滴血，滴在黄裱纸上。血渗进去，晕开一小团暗红。
接着是王铁柱、大牛、二虎、三狗子……一个个轮过去。轮到李老汉时，他扎得很深，血涌出来，滴了好几滴。
“李伯，您老滴多了。”
村长说。
“年纪大了，血多”
李老汉说
“不碍事。”
黄裱纸吸饱了血，变得沉甸甸的。李老汉按照本子上的方法，把纸折成三角形，用黑狗血在正面画符，背面贴公鸡的鸡冠。
一切准备就绪，天已经黑了。
祠堂前燃起篝火，火光照亮每个人的脸，一张张都写满恐惧和期待。李老汉捧着符纸，走到火堆前，念诵本子上的咒语。
咒语很拗口，发音古怪，像是某种失传的方言。李老汉念得很慢，一个字一个字往外蹦。火光映在他脸上，皱纹更深了，像刀刻的。
念完最后一句，他把符纸扔进火里。
符纸遇火，没有立刻燃烧，而是发出“嗤”的一声，冒起一股黑烟。烟很浓，很臭，像烧焦的头发混着血腥味。烟在空中盘旋，久久不散。
所有人都屏住呼吸。
黑烟盘旋了几圈，忽然朝一个方向飘去——村后山的方向。
“跟着！”
李老汉说。
人们举着火把，跟着黑烟走。烟飘得很慢，像在等他们。穿过村子，走过田埂，来到后山断崖下——就是当初抱猪崽子的地方。
黑烟在崖底盘旋几圈，慢慢消散了。
“什么意思？”
王铁柱问。
李老汉没说话，蹲下身，用手扒开崖底的积雪和枯草。积雪下面，泥土是黑色的，湿漉漉的，像刚浇过水。他抓起一把土，凑到鼻子前闻。
“有东西埋在这儿。”
他说。
“什么东西？”
“不知道。”
几个人拿来铁锹，开始挖。土很松，挖起来不费力。挖了大概三尺深，铁锹碰到硬东西。
不是石头，是木头。
清理掉泥土，露出一口棺材。棺材很小，像给孩子用的，但做工很粗糙，木板用钉子胡乱钉在一起，已经开始腐烂。
“谁埋的？”
村长声音发颤。
没人知道。后山是禁地，老人们说这里阴气重，不准葬人。这口棺材是什么时候埋的，埋的是谁，为什么埋在这儿，全是谜。
“开不开？”
王铁柱问。
大家你看我，我看你，谁也不敢拿主意。最后还是李老汉说
“开。”
棺材盖用撬棍撬开。盖子很轻，一撬就开。里面没有尸体，只有三样东西：
一把生锈的柴刀。
一件小孩的破棉袄。
还有……三颗猪牙，摆成品字形。
柴刀是王铁柱的，他认得刀柄上刻的字。棉袄是张寡妇儿子的，那孩子去年冬天冻死了。猪牙……不用说，是那三只小猪的。
“这……这什么意思？”
大牛声音都在抖。
没人回答。火光在每个人脸上跳动，映出一张张惨白惊恐的脸。棺材里的三样东西，像是某种恶毒的嘲讽，又像是……某种警告。
李老汉蹲在棺材边，看了很久。他伸手拿起那颗最大的猪牙——白纹小猪的牙。牙很尖，在火光下泛着黄褐色的光泽。
“它们在说”
李老汉缓缓开口
“一个都跑不了。”
棺材的事，村长严令保密。
“谁传出去，谁就是下一个。”
他这样威胁。但村里没有秘密，第二天，所有人都知道了。
恐惧像瘟疫一样蔓延。人们不敢出门，不敢单独行动，天一黑就锁紧门窗，一家人挤在炕上，睁着眼等到天亮。
即使这样，还是出事了。