第三百四十二章：杀猪

鸡最后还是杀了。

褪了毛，掏了内脏，扔进大铁锅里，加了半锅水，扔了几片姜——姜是李老汉从墙角挖出来的，冻得硬邦邦。

炖了一下午，汤终于好了。村长拿着勺，挨家挨户分。每人小半碗，碗底能看见一两块指甲盖大小的鸡肉。

人们捧着碗，小心翼翼地喝。汤很淡，几乎没油水，但热乎乎的，顺着喉咙滑下去，暖了半个身子。

猪圈那边忽然传来骚动。

是三只小猪，它们闻到了肉味，挤在栅栏边，鼻子拼命抽动，发出急切的哼唧声。

“猪也想喝汤？”

有人开玩笑。

“给它们点吧”

一个老人说

“好歹养了这么久。”

王铁柱舀了半勺汤底，倒进猪槽里。

三只小猪立刻扑上去，舌头舔得吧嗒响。

白纹小猪喝得最快，喝完抬头，眼睛直勾勾地盯着王铁柱手里的勺。那眼神让王铁柱心里一毛，手一抖，勺掉在地上，碎了。

“碎碎平安。”

村长连忙说。

但所有人都看见，白纹小猪低头，舔了舔溅到地上的汤。它的舌头是粉红色的，舔过雪地，留下一道湿痕。

夜里，李老汉又做梦了。

这次不是野猪，是三只小猪。

它们站在猪圈里，身体开始膨胀，越长越大，最后撑破了栅栏。它们的毛变得又长又硬，像钢针；獠牙从嘴里刺出来，弯弯的，闪着寒光。

它们走出猪圈，在村里游荡。人们躲在屋里，从门缝里看。它们走到哪家，就撞开哪家的门，进去转一圈，然后出来，嘴里叼着东西——有时是半袋谷子，有时是腌菜坛子，有时……是人。

李老汉看见王铁柱被叼出来，两条腿在空中乱蹬。看见大牛被按在地上，胸口开了个大洞。看见二虎、三狗子、赵四……

最后，三只猪走到李老汉家门口。

白纹那只最大，它用头拱门，门板发出不堪重负的呻吟。李老汉抵着门，感觉到门那边传来的力量，大得不像活物。

门还是被撞开了。

白纹猪走进来，站在李老汉面前。它低下头，热气喷在李老汉脸上，带着血腥味和一种奇怪的、类似硫磺的味道。

它开口，声音低沉嘶哑：

“饿。”

李老汉醒了。

这次他没出汗，只是睁着眼，看着黑漆漆的屋顶，看了整整一夜。

…………

开春来得比预期晚。

原本该化雪的时候，又下了一场大雪。雪积了尺把厚，把刚冒头的草芽全压死了。村里又死了三个人，两个老人，一个孩子。

孩子是饿死的。死的时候手里还攥着半块树皮，那是他娘省下来给他的，他没舍得吃完。

埋人的那天，全村都去了。坟地在村后山坡上，新坟挨着旧坟，密密麻麻，像一片乱石滩。没有棺材，只用草席裹了，挖个浅坑埋了。

土冻得硬，挖了半天才挖开。

埋完人，大家站在坟前，没人说话。

风卷着雪沫子，打在脸上，生疼。

王铁柱忽然说

“猪该杀了。”

没人反对。

三只猪养了三个月，没长多少肉，但终究是肉。一只大概三十来斤，三只加起来，省着吃，能撑半个月。

半个月后，也许天就真的暖了，也许野菜就长出来了，也许……总有也许。

杀猪定在三天后，二月初二，龙抬头。讨个吉利。

这三天，喂猪的食料忽然好了起来。家家户户把最后一点存粮都拿出来了——半把小米、几颗黄豆、甚至还有一小块舍不得吃的腊肉皮。

猪好像知道要发生什么。它们吃得很凶，几乎是抢。白纹小猪最凶，有一次为了抢食，把花背小猪的耳朵咬破了，流了血。

李老汉去看它们的时候，白纹小猪正站在猪圈中央，抬头看天。天是灰的，云层很厚，压得很低。

它看见李老汉，走过来，隔着栅栏，和他对视。

李老汉从怀里掏出个小布包，打开，是几粒炒熟的黄豆——那是他老伴藏了半年，准备临死前吃的。

他把黄豆倒在手心，伸进栅栏。

白纹小猪低头，舌头一卷，把黄豆全卷走了。它嚼得很慢，很仔细，嚼完了，又抬头看李老汉。

这次，它眼里那种深藏的东西不见了，只剩下平静，一种近乎认命的平静。

李老汉忽然觉得鼻子发酸。他转身要走，听见身后传来一声低低的哼唧，像在道别。

二月初二，一大早，祠堂前就架起了大锅。

锅是从祠堂里搬出来的祭祀用的大铁锅，生铁铸的，三个人才能抬动。锅底下架了柴，火烧得旺旺的，锅里水已经滚了，咕嘟咕嘟冒泡。

猪圈那边，王铁柱带着几个后生在抓猪。

先抓的是花背小猪。它最瘦，也最弱，几乎没怎么挣扎就被捆了起来。四蹄捆住，挂在杠子上，两个人抬着，走到大锅边。

屠夫是赵四。他年轻时杀过猪，后来不打猎了，刀也生了锈。今天特意把刀磨了又磨，刀刃在晨光里闪着寒光。

花背小猪被按在条凳上。它好像知道要发生什么，开始拼命挣扎，尖叫。声音尖利刺耳，听得人心里发毛。

赵四深吸一口气，举刀。

刀落下，准准地刺进喉咙。血喷出来，热乎乎的，溅了赵四一脸。他抹了把脸，继续用力，刀往下划，开膛破肚。

花背小猪的叫声停了，只剩下四肢还在神经质地抽搐。

接下来是小黑。

小黑比花背凶些，咬了王铁柱一口，咬在手臂上，撕下一块皮。但最后还是被按住了，同样的流程，一刀毙命。

轮到白纹小猪了。

它被从猪圈里拖出来时，没有挣扎，没有叫，只是安静地看着所有人。它的眼神很平静，平静得可怕。

王铁柱心里发毛，催赵四

“快动手！”

赵四举刀，却迟迟落不下去。他的手在抖，刀尖晃来晃去。

“快点啊！”

有人催。

赵四一咬牙，刀落下。

就在这时，白纹小猪忽然动了。它不是挣扎，而是抬起头，迎着刀锋，喉咙主动撞了上去。

刀刺进去，血涌出来。但它没有立刻死，而是转过头，看向人群。

它的目光扫过每一个人——王铁柱、大牛、二虎、三狗子、赵四、村长、张寡妇、那些孩子……最后停在李老汉脸上。

李老汉站在人群外，远远地看着。

白纹小猪的嘴巴动了动，没有声音，但李老汉看懂了口型。

它在说：

“谢、谢。”

然后，它闭上了眼睛。

三只猪，褪了毛，去了内脏，净肉一共九十七斤。

村长拿着秤，一秤一秤地分。按人头，大人一斤二两，孩子八两，老人一斤——这是村里的规矩，老人活了一辈子，最后的日子该吃点好的。

分到李老汉家时，村长多切了一小块

“李伯，您老拿着。”

李老汉摇头

“该多少是多少。”

“您老这些日子喂猪辛苦。”

“那是该做的。”

推辞了几次，李老汉还是收下了。

肉用干荷叶包着，捧在手里，沉甸甸的，还有余温。

家家户户都分到了肉。人们捧着肉回家，路上走得小心翼翼，像捧着什么易碎的宝贝。孩子们跟在大人身后，眼睛盯着肉，不停地咽口水。