第三百四十一章：养猪
又走了半个时辰，天边泛起鱼肚白。
那是三轮太阳里最弱的一颗要升起来了，光惨白惨白的，照得雪地一片死寂。
“到了。”
赵四停下脚步。
前面是个断崖，不高，但陡。崖底果然有个洞口，被枯藤半掩着，黑乎乎的，看不清里头。
王铁柱示意大家噤声。他趴在雪地上，一点点往前挪，凑到洞口往里看。
洞里很暗，但能听见细微的哼唧声，像刚出生的小狗。还有股味道——奶腥味混着粪便味，热烘烘的，从洞里飘出来。
“在里头”
王铁柱回头，压低声音
“三只，都活着。”
“抱出来？”
大牛问。
王铁柱想了想，摇头
“等天亮。洞里黑，万一有别的什么东西。”
于是五个人蹲在雪地里等。天一点点亮起来，三轮太阳都升起来了，光还是冷的。
雪开始融化，滴滴答答，从崖壁上落下来，砸在雪地上，砸出一个又一个小坑。
终于，洞里的哼唧声大了些。一只小猪崽子摇摇晃晃地爬出来，站在洞口，眯着眼适应光线。
那是只黑毛小猪，背上有一道白纹，从头顶一直延伸到尾巴尖。
它很瘦，肋骨一根根凸出来，四条腿细得像柴火棍。它在洞口站了一会儿，然后低头，开始啃雪地里冻硬的草根。
“就是现在。”
王铁柱说。
五个人同时扑上去。
小猪受惊，尖叫着往回跑，但洞口已经被堵住了。
王铁柱一把抓住它的后腿，它扭头就咬，牙齿还没长全，咬在棉袄上，只留下几个湿印子。
“按住！按住！”
大牛和二虎扑上来，一个按头，一个按身子。
小猪拼命挣扎，叫声凄厉，在空旷的山谷里回荡。
洞里又冲出两只，一只纯黑，一只花背。三狗子和赵四各抓一只。花背那只最凶，一口咬在三狗子手腕上，这次见了血。
“妈的！”
三狗子吃痛，松了手。花背小猪落地就跑，往崖壁的缝隙里钻。
“别让它跑了！”
王铁柱扔下手里的，去追花背。花背个头小，钻进石缝里，只露出个屁股。王铁柱伸手去掏，掏了一手湿泥，没掏着。
“用棍子！”
赵四喊。
大牛捡起根枯树枝，往石缝里捅。捅了几下，花背被逼出来，王铁柱眼疾手快，一把掐住脖子。
小猪在他手里蹬腿，眼睛瞪得滚圆，黑色的瞳孔里映出王铁柱扭曲的脸。
“捆起来！”
王铁柱喘着粗气。
几个人拿出早就准备好的草绳，把三只小猪四蹄捆住，串成一串。小猪还在叫，声音已经哑了，变成一种断续的、类似呜咽的声音。
“走吧。”
赵四说。
五个人扛起猪崽子，沿着来路往回走。雪地上留下一串杂乱的脚印，还有几滴血——三狗子手腕上的，和小猪挣扎时蹭破皮流的。
走到半路，王铁柱忽然停下。
“怎么了？”
大牛问。
王铁柱没说话，只是回头，看向断崖的方向。
崖顶上，站着个黑影。
距离太远，看不清是什么，只知道很大，像头牛，又比牛高。它站在崖顶，一动不动，就这么看着他们。
“那是什么？”
二虎声音发颤。
“不知道”
赵四眯着眼看
“像是……熊？”
“熊冬天不是该睡觉吗？”
“饿急了的熊，什么都干。”
黑影一直没动。
直到他们走出山谷，
拐过山脚，再也看不见断崖了，那黑影还站在那儿，成了雪白背景上一个黑色的剪影。
猪崽子抱回村那天，全村人都出来看。
祠堂后的空地已经清理出来了，用木桩围了个圈，圈里铺了干草。
三只小猪被扔进去，草绳解开了，但它们缩在角落，挤成一团，瑟瑟发抖。
孩子们趴在栅栏外看，眼睛里满是好奇。他们已经很久没见到活物了——除了人。
“这就是肉啊？”
一个瘦骨嶙峋的小男孩问。
“是肉”
他娘搂着他
“养大了，就有肉吃了。”
“什么时候能长大？”
“开春。”
“开春还有多久？”
“很快了。”
对话在村里每个角落重复。人们看着那三团瑟瑟发抖的黑毛，仿佛看到了未来的希望——油汪汪的肥肉、香喷喷的骨头汤、能填饱肚子的实实在在的东西。
喂食成了问题。
村里已经没有粮食了，人都不够吃，哪有多余的喂猪？最后商量出的办法是：每家每户轮流，每天出一把草根、或者半碗涮锅水——如果还有锅可涮的话。
第一天轮到李老汉家。
李老汉端着个破瓦盆，盆里是几根泡软的树皮，和他老伴昨晚省下来的半碗野菜糊糊。他走到猪圈边，把东西倒进石槽里。
三只小猪没动。它们缩在角落，警惕地看着他。
李老汉蹲下来，看着它们。那只背上有白纹的小猪抬起头，和他的目光对上。小猪的眼睛是褐色的，很亮，眼底有种说不清的东西——不是恐惧，不是仇恨，是一种更深的、李老汉看不懂的东西。
“吃吧”
李老汉轻声说
“吃了才能活。”
小猪好像听懂了。它慢慢爬起来，摇摇晃晃走到石槽边，低头嗅了嗅，然后开始小口小口地吃。
另外两只看它吃了，也凑过来。
李老汉就这么蹲着，看它们吃完。吃完后，白纹小猪抬起头，又看了他一眼，然后回到角落，重新蜷缩起来。
那天夜里，李老汉做了个梦。
梦见自己又回到了后山断崖。
崖顶上站着那个黑影，这次他看清楚了——是头野猪，但大得离谱，像座小山。野猪低着头，眼睛是两个深不见底的黑洞，黑洞里映出三只小猪的影子。
野猪开口说话，声音像石头摩擦
“我的。”
李老汉想跑，脚却像钉在地上。野猪从崖顶跳下来，落地时整个山都在震动。它一步步走过来，獠牙像两把弯刀，刀尖滴着血。
“我的崽子”
野猪又说了一遍
“你们偷走了。”
李老汉醒了，一身冷汗。
窗外月色惨白，祠堂后的猪圈里，传来小猪细微的哼唧声。
日子一天天过去。小猪慢慢习惯了圈养的生活，也慢慢长大。草根和涮锅水当然不够，它们饿得皮包骨头，但居然都活下来了。
白纹那只最聪明。它很快学会了在喂食时间准时站在栅栏边，也学会了分辨不同的人——李老汉来的时候，它会主动凑过来；王铁柱来的时候，它会缩回角落。
村里人开始给它们起名字。
白纹的叫“大白”，纯黑的叫“小黑”，花背的叫“花花”。孩子们喜欢趴在栅栏外喊这些名字，喊完了就咯咯笑，好像真的在养宠物。
只有李老汉不笑。
他每天去喂猪，每天看着那三双眼睛。
眼睛里的东西越来越清晰——那不是家畜的眼神，是山里的东西才有的眼神，野性、警惕、还有某种深藏的、等待时机的耐心。
腊月二十三，小年。
按往年的规矩，这天要祭灶王爷，吃点好的。今年没得祭，也没得吃，但村长还是把大家召集到祠堂，说
“好歹是个年节，咱们杀只鸡。”
村里最后一只鸡，是张寡妇家的老母鸡，已经三年没下蛋了，瘦得像把干柴。张寡妇抱着鸡，哭得死去活来
“这是俺男人留的念想啊……”
“念想不能当饭吃”
王铁柱说
“杀了，炖汤，全村人都喝一口。”