第三百四十三章：手
那天中午，整个村子都飘着肉香。
已经多久没有过这样的香气了？人们记不清了。只记得这香气勾得人肚子咕咕叫，勾得人心头发慌。
李老汉家，老伴把肉切成薄片，和最后一点野菜一起炖。肉很少，野菜很多，炖出来一锅汤，汤面上漂着几点油星。
两个人对坐着，谁也没动筷子。
“吃吧”
老伴说
“趁热。”
李老汉夹了一片肉，放进嘴里。肉很柴，没什么油水，嚼起来像木屑。
但他嚼得很慢，很仔细，仿佛要把每一丝味道都记住。
老伴也吃了一片，吃着吃着，眼泪掉下来，掉进碗里。
“哭什么？”
李老汉问。
“不知道”
老伴擦眼泪
“就是心里难受。”
李老汉不说话了。他低头喝汤，汤很烫，烫得舌头发麻。
夜里，村里静悄悄的。吃饱了的人们早早睡了，这是几个月来第一次，肚子里有货，睡得踏实。
李老汉睡不着。
他披衣起来，走到院子里。月色很好，三轮月亮都出来了，挂在天上，一个比一个亮。月光照在雪地上，雪地泛着幽幽的蓝光。
祠堂那边有动静。
李老汉走过去，看见猪圈已经拆了，木桩堆在一边，地上还有干草和血迹。三只猪的骨头和内脏堆在角落里，用雪草草埋了，但还是有野狗在刨，发出呜呜的声音。
李老汉把野狗赶走，找了把锹，想把骨头埋深点。
锹插进雪里，碰到硬东西。他扒开雪，看见是猪头——白纹小猪的头。
猪头已经冻硬了，眼睛半睁着，瞳孔里结了一层冰霜。李老汉看着那双眼睛，忽然想起梦里那头站在崖顶的野猪。
“对不起。”
他轻声说。
猪头当然不会回答。
李老汉挖了个深坑，把猪头埋进去，填上土，踩实后。
随后他站在那儿，看了很久，直到手脚冻得麻木，才转身回家。
第二天，村里发生了怪事。
先是王铁柱家的狗死了。狗是拴在院子里的，早上发现时，脖子被咬断了，血淌了一地。伤口很整齐，像被什么利刃切开的。
接着是大牛家的鸡——虽然只剩最后一只了，但也死了，死状和狗一样。
然后是二虎家的羊、三狗子家的兔子……村里所有剩下的活物，一夜之间全死了。
人们慌了，聚在祠堂前议论。
“是不是狼？”
“狼怎么会进村？”
“那是什么？”
没人知道。
李老汉蹲在祠堂台阶上，抽他的旱烟。烟锅子里的火明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。
“李伯，您老说这是怎么回事？”
村长问。
李老汉吐出一口烟，烟在冷空气里凝成一团，久久不散。
“债”
他说
“要还了。”
祸事是从王铁柱开始的。
那天傍晚，王铁柱去村后山坡上砍柴——虽然开了春，但倒春寒，还得烧炕。他背着柴刀，哼着小曲，心情不错。吃了肉，身上有力气，干活也带劲。
走到半路，他听见身后有声音。
像是脚步声，很轻，但跟得很紧。他回头，身后空荡荡的，只有被风吹动的枯草。
“谁？”
他喊了一声。
没人回答。
王铁柱骂了句，继续走。脚步声又来了，这次更近，几乎贴着他后背。他猛地转身，柴刀抡起来——
身后还是什么都没有。
但地上有脚印。
不是人的脚印，是蹄印，分两瓣，像是……猪蹄。
王铁柱头皮发麻。他想起埋在后山的那三只小猪，想起白纹小猪临死前的眼神，想起李老汉说的“债”。
他撒腿就跑。
脚步声紧追不舍。他能听见那声音，啪嗒啪嗒，踩在冻硬的土地上，越来越快，越来越近。他不敢回头，拼命跑，肺像要炸开，喉咙里全是血腥味。
终于跑到村口，看见祠堂的灯光了。他冲进去，反手关上门，背靠着门板，大口喘气。
“怎么了？”
祠堂里有人，是守夜的老人。
“有……有东西追我……”
王铁柱话都说不利索。
老人打开门，往外看。外面黑漆漆的，什么都没有。
“你看花眼了吧？”
老人说。
王铁柱不信。他扒着门缝看，确实什么都没有。
但地上有脚印——他的脚印，杂乱无章，从山坡一直延伸到祠堂门口。
而在他的脚印旁边，还有另一串脚印。
蹄印。
清清楚楚，分两瓣，一直延伸到黑暗里。
那天夜里，王铁柱没敢回家，在祠堂坐了一夜。天亮后，他叫上大牛二虎，拿着锄头铁锹，去后山找。
找到埋猪头的地方。
土被刨开了，坑是空的。猪头不见了。
“谁干的？”
大牛问。
王铁柱脸色惨白
“它自己走的。”
“怎么可能？猪头都冻硬了……”
“就是它自己走的！”
王铁柱几乎是吼出来的。
三个人面面相觑，谁也不敢说话。最后，他们把坑重新填上，做了个标记，匆匆下山。
回到村里，又出事了。
张寡妇死了。
死在家里，躺在炕上，眼睛瞪得老大，像是看见了什么极恐怖的东西。身上没有伤口，只是脖子上有一圈淤青，像是被什么勒过。
“怎么死的？”
村长问。
“不知道”
检查尸体的是赵四
“像是……吓死的。”
“吓死的？”
“嗯，胆破了。”
村里人心惶惶。人们聚在一起，议论纷纷。
有人说看见了黑影，有人说听见了猪叫，还有人说，半夜里听见有人敲门，开门却什么都没有，只有地上湿漉漉的脚印。
李老汉没参与议论。他坐在自家门槛上，看着祠堂方向。
他知道，这才刚开始。
果然，第三天，大牛出事了。
大牛是去河里挑水。河冰化了，水还是刺骨的冷。他蹲在河边，用水瓢舀水，舀着舀着，忽然觉得脚踝一紧。
低头看，是只手。
苍白，浮肿，指甲缝里塞满黑泥。那手从河里伸出来，死死攥着他的脚踝。
他想叫，却发不出声音。水很清，能看见河底的鹅卵石，能看见水草随波摇摆，还能看见……河底躺着个人。
那人穿着破棉袄，脸朝下，头发像水草一样散开。大牛认出来，那是去年冬天掉进冰窟窿淹死的刘三。
刘三已经死了大半年了。
大牛拼命蹬腿，那只手却越攥越紧，指甲抠进肉里，血渗出来，在水里化开，像一朵朵小小的红花。
他抄起扁担，往河里砸，砸在那只手上，手松开了。
他连滚爬爬地逃回岸上，桶也不要了，扁担也不要了，一路尖叫着跑回村。
“水鬼！河里有水鬼！”