第33章 自行车之夜
夜风掠过教学楼的墙角，她蜷缩着按下发送键：
[雨疏20:48]：学校散散心，马上打车回去了。
对方回复快得像早就复制好的：
[余晖20:49]：不愧是盗WiFi大侠，家都敢逃【狗头】
[余晖 20:50]：但这么晚打车不安全
她正要回复，新消息已经顶上来：
[余晖 20:50]：等我十分钟
林云潋盯着这行字，突然较起真来：
[雨疏 21:51]：你凭什么管我？就因为我是“雨疏“？【微笑】
月光把砖墙照成惨白色。她看着“对方正在输入“的提示持续了整整一分钟，最终只等来一句：
[余晖 21:52]：你等我一下
十五分钟后，自行车链条的声响划破寂静。李长辉把车往榆树下一撂，额前的碎发被汗黏成绺。
“还真在这儿！”他喘着气走近，看到的是她披肩的长发，刘海梳到眉毛两边，映出柳叶般的眉梢，长长的睫毛在昏暗的灯光下忽闪，他的心跳漏了一拍。当看清她红肿的眼眶时，脱口而出：“你盗学校WiFi被逮了？”
“用的流量。”她接过糖，塑料包装在掌心窸窣作响。
手机突然震动。来电显示“妈妈”两个字像两把刀。她咬咬牙按下接听键：
“逛夜市散心呢，马上回。”声音冷得像冰柜里的冻鱼。
挂断后，李长辉欲言又止地看着她：“先回家吧。”镜片后的目光复杂得让她心尖发颤。
“怎么送？”她故意直视着他的眼睛。
下一秒，手腕被温热掌心包裹。李长辉拽着她走向自行车后座，动作干脆得像演练过无数遍。她浑身僵直，连呼吸都忘了节奏。
夜风掠过耳畔时，他忽然问：“你妈为什么——”话音戛然而止，“算了。”
“因为涂唇彩剪刘海披这头发，像坏女孩。”她自嘲地笑。
“知道我第一次注意你是什么时候吗？”
“我拍桌起义那天？”她晃着腿，故意用“雨疏”式的轻快语气。
一个急刹车让她整个人撞上他的后背。手臂本能环住他腰身的瞬间，两人同时僵住。
隔着薄薄的校服，她能清晰地感受到他腰腹肌肉瞬间的绷紧和传来的温热。一股干净的、混合着阳光与洗衣粉的气息将她包围。她的脸颊瞬间烧了起来，心跳声大得仿佛要盖过耳畔的风声。
（太近了……我怎么会……可是，这样抱着他，好像所有的不安和委屈都被风吹散了。这条路，能不能再长一点？你到底喜欢雨疏还是我？）
“抱、抱歉！”她像是被烫到一样想松手，却又贪恋这片刻的靠近与庇护。
“是军训你逃跳台那次。”他的声音混在风里，“躲在最后面发抖，像只淋雨的麻雀。”
林云潋突然调侃道：“假如王亚娇坐在这，怕是直接抱着你就不松手了！”
她故意捏着嗓子学王亚娇：“啊，救命！”
“像绑腿那次搂你胳膊那样，死死不放手！话说你什么感觉？”
李长辉的后背瞬间绷紧如拉满的弓。少女温热的呼吸透过衣服面料渗进来，让他的耳尖烧得发疼。他故意不回头，声音压得低低的：“再乱动我现在就跳车！”
突然猛蹬的踏板让自行车骤然加速。林云潋又一次撞上他的后背，惊慌中攥紧了他的衣摆：“别闹！我不会骑车！”
“绑腿跑那次...”他的笑声混在风里，“我左脚的鞋都被踩飞了。”
“喂，”她的指尖在他腰侧轻轻一戳，“收到那么多情书什么感觉？”语气里带着“雨疏”特有的促狭。
他突然单手松开把手，作势要掏书包。自行车顿时歪歪扭扭划出S形，惊得路边的野猫炸毛跳开。
“都在这儿呢——”他晃了晃并不存在的信封。
“李长辉！”林云潋吓得整个人贴上来，额头抵着他凸起的肩胛骨。隔着两层外套，两颗心脏的鼓点乱得不成调。
（太近了...）
在她惊叫出声的瞬间，他稳稳扶正车把。
“其实...”声音突然认真起来，“每次都得偷偷把巧克力塞给曹成功他们。”
（她是在吃醋吗？不...这只是玩笑）
（那个秘密...现在能说吗？）
后背被她撞到的地方持续发烫，恍惚间又看见军训时——她被杨梓芯推上三米跳台，落地时膝盖抖得像风中落叶。那时的自己，连伸手扶一把的勇气都没有。
一个急刹车，他顺势转身，将她环在腰间的手牢牢按住：“真想听？”
“初二收到第一封时，”他的耳根红得透明，“我对着镜子练了半小时'谢谢'的口型。”
“然后呢？答应了吗？”林云潋眼睛亮得像揣了星星。
他忽然抬手，在半空拐了个弯推眼镜：“把人家名字念错了——“
“第二天全班都叫我'李瞎辉'。”车把随着他的笑声轻轻晃动，“后来...”喉结滚动了下，“全拿来当书签了。”
又是一个故意为之的急刹。林云潋整个人撞上来时，他忽然侧头，酒窝在路灯下一闪而逝：“该你坦白了。”
“雨疏加全班男生QQ...”衣服领子蹭过发烫的耳垂，“是不是在测试情书模板？”
“全班女生我也加了！而且有备注的我一般不聊太多。”她慌忙辩解的声音被夜风吹散。
趁她愣神，他猛地蹬车：“抓稳！”
公交站牌在月光下泛着冷光。林云潋跳下车时，刘海被风吹得乱七八糟：“就到这里吧，谢谢你，同桌。”
她又调皮地加了一句：“要是班里其他人知道了又开始了哈哈哈！”
他的心跳突然加速，却强装镇定的说：“还不是怪你教我盗了两个月的WIFI！”
“快回去。”他的手指在车把上收紧又松开，“林同学。”
夜晚9:30的月光将小区路口切成明暗两半。这个角度，从家里的窗户绝对看不见。林云潋攥着手机，似乎听见远处传来母亲哄妹妹睡觉的模糊童谣。
“路上小心。”她的声音轻得像片羽毛。
车轮碾过马路的声响渐渐远去。五分钟后，她推开卧室窗户——那个熟悉的身影依然停在路口，像棵固执的白杨。当她挥手的剪影出现在窗口时，自行车才重新融入夜色。
卧室的门轴发出疲惫的吱呀声。姥姥端着一杯热水走进来，热气在杯口蜷成白雾：“大晚上跑出去做什么？”
“散心。”林云潋盯着英语书上的单词，字母像爬行的蚂蚁，“反正我妈眼里，蓉蓉呼吸都是香的，我连喘气都是错。”
“你妈不容易...”姥姥把杯子放在桌上，热气在台灯下形成朦胧的薄雾，“上班带你妹妹够累了，你就省点心吧。”
父亲的身影堵在门口头发散发着洗发水的味道：“你妈就那脾气，她有甲亢，你非要点火？”
林云潋机械地翻着书页，纸张哗啦作响像在替她抗议，嘴角噙着笑。
“到底去哪了？”父亲的声音沉下来。
“夜市。”她扯谎时指尖掐进掌心，“吃了烤面筋。”
“再敢大晚上跑出去...”父亲突然压低声音，“你妈刚才差点报警。”
“知道了。”
“睡吧。”
“好。”
她像复读机般应答，思绪却早已飞驰在夜风里——自行车后座颠簸的触感还留在指尖，李长辉外套上洗衣粉的淡香仿佛还萦绕在鼻尖。那段漆黑的路程，他会不会遇到坑？拐弯时车灯够亮吗？
母亲进来时带着一身凉气。她只是站在门廊阴影里，声音像被月光泡过：“睡。”
当最后一道门缝的光线消失，林云潋拧亮台灯。密码本的锁扣弹开时发出清脆的“咔嗒”声。隐形笔划出流星：
【11月23日】
辉哥的车后座比云还软，今夜偷到一勺永恒。