第32章 街灯下的流浪
餐桌上，姑姑的眼泪砸进骨瓷碗里，在骨汤表面激起细小的油花：“蓉蓉小学回回前几，现在...”她突然抓住林云潋的手腕，美甲上的水钻硌得人生疼，“你教教妹妹，你们同龄人有话说！”
母亲往她碗里夹了块鱼肉，鱼眼睛直愣愣地瞪着：“现在不学习，将来就像你姑在幼儿园烟熏火燎，累死你。”
花园里，蓉蓉正用树枝在地上画爱心。林云潋看着表妹手机里那些留言——“美女晚安”“明天小卖部等你”，突然意识到那些点赞数是她三年都攒不来的。谢沉雾蹲在草丛边找雏菊，发梢沾着蒲公英的绒毛。
“姐，”蓉蓉突然凑过来，草莓香精的味道扑面而来，“你们班有没有人谈恋爱？”她眨着眼睛，睫毛被卷过，像弯起的含羞草，“我们班体育委员给我写情书了！”
回包厢时，母亲正在翻蓉蓉的空间动态。林云潋故意说：“蓉蓉人缘真好。”她把“优秀学生代表”的合照划到母亲眼前，“这是他们班长，年级前十。”
母亲的手指突然停在某张照片上——蓉蓉和几个女生对着镜头比心，一个个梳着刘海披头散发。“啪”的一声，手机被反扣在桌上。
“近朱者赤，近墨者黑。”母亲冷笑时眼角的细纹聚成一道沟壑，“小小年纪花枝招展，不如多做两道题。”她突然转向林云潋，“我也是为你好，要不是杨梓芯成绩好，你以为我会让你——”
林云潋盯着汤碗里凝住的油花，突然想起李长辉那天说的：“你妈是不是觉得交朋友也要查成绩单？”
此刻，蓉蓉正把最后一块红烧肉夹给谢沉雾，妹妹笑得眼睛弯成月牙。而母亲赞许的目光，像探照灯般掠过她，落在那个草莓味的表妹身上。
（真矛盾，一会说蓉蓉性格好，一会说人家学坏，什么思想……）
以前她忍不了时会顶嘴，但是现在她尽可能不吵架了，她想把精力放在自己身上，她知道在家无论怎么做都可能做不对。而且，她要保住手机，保住和李长辉的联系。
回家后——
橙子香精的气息在客厅里炸开。
林云潋故意把润唇膏旋到最长，当着全家人的面涂抹。膏体划过嘴唇的黏腻声响在寂静的客厅里格外清晰。她将披散的长发撩到耳后，齐刘海随着抬头的动作轻轻晃动——这个动作她对着卫生间镜子练习了十遍。
母亲的手机“啪”地砸在茶几上。
“你看看！”母亲的手指像枪管般对准父亲，“以后绝不能让她和蓉蓉——”
林云潋嘴角扬起一个冷笑——（我就那么没主见跟着人学吗？你是真的不了解我！）
父亲突然握住母亲的手腕，把那根颤抖的手指按回桌面：“在家打扮怎么了？”他转向林云潋时，眼角挤出勉强的笑纹，“出门别这样就行，咱不学蓉蓉那套。”玻璃杯在他手中转动，与茶几接触瞬间撞出细碎的声响。
“蓉蓉哪里不好？”母亲猛地抽回手，“上次她妈夜盲症发作，那孩子摸着黑扶她去厕所！”她抱起身旁的妹妹，遥控器打开少儿频道，“人家对父母多贴心！上次沉雾和她在一起，晚上都要和她睡。”
（又来了）林云潋看着妈妈，眼里都是嘲讽。（反正就是我咋样都不对呗！）
父亲的手悬在半空：“我们云潋考重点高中时——”
“妈，”林云潋突然站起来，指甲掐进掌心，“你知道蓉蓉那天怎么吓唬沉雾的吗？”她的声音很轻，像在陈述一道错题，“她说'不跟我睡就让衣柜里面的怪物出来吓你'。”
妈妈惊了一下，立马回神：“人家才不是那种人呢，比你一天天板着脸强。”
眼泪砸在茶几上：“我板着脸？明明是你看不惯我不相信我！”
原来委屈是有声音的，像一颗熟过头的橙子坠地。
“又来了！”母亲抓起手机，坐垫弹起来发出刺耳声响。卧室门摔上的瞬间，父亲拽了拽林云潋的袖口：“少说两句。”
“少说什么？”她突然笑起来，睫毛晕成乌云，“说同学往我头上扣桌布时，你们让我'别惹事'？还是说黄头发的男生？”她摸出手机摔在沙发上，“查啊！现在就看我和黄毛的恋爱记录！查出来我保证终身不嫁！”
“我怎么就对你们不好了？我对妹妹也很好啊？我已经妥协很多了，明明是你看不起我。”说着，林云潋红了眼眶。
“养你不如养条狗！”母亲的怒吼震得吊灯摇晃，“狗还知道摇尾巴！”
姥爷在客厅里听得真切，猛地一拍桌子，对姥姥低吼道：“听听！这说的什么话！孩子就是太老实了，要是我，早他妈——”姥姥赶紧拽了他一把，用眼神示意他别添乱。
林云潋的指尖深深掐进掌心，声音却比窗外的夜色还冷：“在你们眼里，我做什么都是错的。”
她的眼泪突然决堤，像是积蓄多年的堤坝终于崩塌：“同学往我课桌倒墨水的时候，你们说’为啥他们不欺负别人'；我想转学的时候，你们说'别给家里添麻烦'；现在就连照个镜子——”
“谁不让你照镜子了？”母亲的怒吼劈开空气，手指几乎戳到她鼻尖，“那个黄毛小子的事你心里没数？就算你说的没错，他什么心思我哪知道？”
“我说了多少次！”林云潋猛地抬头，泪水在脸上划出闪亮的轨迹，“那只是理发店的学徒！聊几句就是心思不纯吗？我连他QQ都没加！”
父亲试图打圆场：“你妈也是关心你...”
“关心？”她突然笑出声，这笑声比哭声更让人心碎，“那为什么妹妹摔个碗都能被夸可爱，我考第二名还摔手机？”
“反了你了！”母亲抄起茶几上的遥控器砸向墙壁，电池盖砰然弹开，“供你吃供你穿，就养出个白眼狼？”
林云潋抓起手机冲向门口，发丝在身后扬起一道黑色的弧线。父亲在身后厉声喝道：“回来！”
“让她滚！”母亲的声音像淬了毒的针，“有本事别回来！蓉蓉从来不会——”
“蓉蓉？”父亲突然厉声打断，“那个把她妈气到吃安眠药的'乖孩子'？”
空气骤然凝固。
母亲扶着门框的手微微发抖。半晌，她猛地推开通往阳台的门，夜风卷着她的咒骂声飘向远方：“这个没良心的东西就知道顶嘴，窝里横……最好死在外头...”
而在楼下，林云潋赤脚站在路灯照不到的阴影里，听着楼上传来玻璃杯碎裂的声音。手机在口袋里震动，锁屏亮起一条新消息：
余晖：背完了吗？
手机屏幕在黑暗中熄灭。林云潋没有回复那条消息，而是将手机紧紧攥在掌心，任凭金属边框硌得生疼。她跳上最后一班公交车，任由车窗外的霓虹在脸上投下转瞬即逝的光斑。
教学楼拐角的墙砖依然带着白天的余温。晚上八点半，路灯像被按了暂停键的萤火虫，稀稀落落浮在夜色里。她的指尖无意识地描摹着砖缝，那里还留着上次坦白时指甲刮出的浅痕。
（他到底喜欢的是“雨疏”，还是现实里这个连招呼都打不好的林云潋？我到底在害怕什么？为什么要社恐……）
公交车的回忆令人窒息。
【开学那段时间】——
遇到同班女生时，林云潋能憋出几句“作业好多”“肖老师真凶”。
但男同学们——三次点头微笑后，对方就开始“突然对窗外广告牌产生浓厚兴趣”。有个男生甚至在她上车时，刻意把书包横在邻座。
最难受的是四目相对那一刻：
她嘴唇刚动，对方已经扭头。
剩下她一个人对着空气完成半个“嗨”的口型。
【此刻】——
指甲在墙面留下新的白痕。林云潋突然意识到，自己此刻蜷缩的姿势，和当初被全班注视时一模一样。
林云潋的指尖在手机屏幕上悬停了几秒。五分钟前李长辉登出后，她刚把账号抢回来，消息提示音就迫不及待地炸响：
[余晖20:47]：是不是在补作业【呲牙】
她鼻头一酸，泪光在笑意里碎成星星。
[雨疏20:47]：你敢信？我刚才和我妈吵架，现在流浪街头。
聊天框顶部的“对方正在输入“闪烁又消失，反复三次后蹦出连串问号。
[余晖20:48]：？？？你去哪了？