第125章 办事
车子开了两个多小时，到了一个锈铁门前。
余笙下车，风吹过来，带着土味。她抬头看招牌：红星村仓储点。字掉了漆，门上挂着一把旧锁，一碰就响。
她用钥匙开门，铁门吱呀一声拉开，里面冲出来一股霉味和灰尘。
仓库是空的。地面不平，墙角堆着几袋化肥，屋顶有个洞，阳光照进来，能看到灰尘在飘。
她把包放在地上，袖子里的铜钱串动了一下。
不是因为谁骂她，也不是谁看不起她。
是它自己热了一下。
好像在提醒她：你真的来了。
她深吸一口气，从包里拿出文件夹，翻开第一页——“乡村微仓计划·试点启动方案”。
字是她昨晚在车上写的，有点歪，但她写得很用力。
她蹲下，用手擦了擦地上的灰，在地上画了个方框。
“这边放冷库，这边是分拣台，门口划出装卸区。”她说，“网络不行就拉线，电不稳就加设备。”
话刚说完，手机响了。
是供应商打来的。
她接起：“设备到了吗？”
对方说：“到了。但你们那电压不稳，合同写了非标环境不负责。”
“合同里说你们要安装调试。”
“那是你们没看清。”对方笑了，“小姑娘，别太认真。”
电话挂了。
她看着手机，没动。
三秒后，叮的一声。
系统提示：【新域困难，仇恨值助力坚持！】
账户多了八百元。
她扯了下嘴角：“原来‘不想管’也算恨。”
她站起来，拍掉裤子上的灰，拎起包往外走。
村委会就在隔壁巷子，红砖房，门口挂了很多牌子，最后一个写着“便民服务窗口”，玻璃上贴着“请敲窗”。
她敲了两下。
里面探出一个脑袋，四十多岁，头发少，穿皱巴巴的白衬衫。
“办事？”
“我是来推进冷链项目的，昨天打电话约过。”
男人翻本子：“哦，城里来的？说要搞数据入库？”
“对。”
“人呢？带技术员了吗？”
“就我一个。”
他上下打量她：“就你？穿得像打工的，连公文包都没有？”
“东西在这。”她把U盘放在窗台上，“有流程、清单、培训表。”
男人没接，冷笑：“上次镇上来人搞智慧农业，三个月就跑了。你们年轻人就会搞花架子。”
“这不是花架子，是能赚钱的。”
“赚谁的钱？”他翻白眼，“农户种菜都不懂扫码，你还让他们填电子单？别闹了。”
“可以教。”
“教？”他声音大了，“谁出钱？村里可没钱给你试错！”
她看着他：“项目成了，第一个月分红就能回本。”
“分红？”他笑出声，“你当钱是树上长的？等你真发得出再说吧！”
说完，啪地关上窗户。
她站在原地，听见里面有人说：“这女娃怕是电视剧看多了。”
叮！
又一声。
五百块进账。
她看了眼余额，转身走了。
路上她去了村口小卖部，买了瓶水，问老板：“村里谁会用电脑？”
老板叼着烟：“李会计家儿子，中专毕业，现在在家。”
“他愿意干活吗？”
“你给多少钱？”
“一天八十，干满七天结。”
老板吐了个烟圈：“那你得先请他吃顿饭。”
她直接去了李会计家。
门开了，一个胖小伙穿着背心短裤，手里打着游戏。
她直接说：“我想请你做协管员，录农户信息，每天八小时，日结工资。”
小伙抬头：“你谁啊？”
“项目负责人。”
“啥项目？”
她递资料：“冷链仓储，数字化管理。”
小伙看了一眼扔桌上：“我看不懂。再说，村里人都用手写本子，你搞这个有啥用？”
“能减少损耗，卖价更高。”
“吹吧你。”他冷笑，“我表哥在县里物流园干过，这种项目十个九个黄。”
“你可以先试试。”
“试什么？”他站起来，“你以为我不知道？你们就是拿补贴玩概念！最后拍拍屁股走人，烂摊子留给老百姓！”
她没说话。
叮！
一千二百元进账。
她记住了这句话。
第二天一早，她带着两个村干部派来的“协管员”到了仓库。
一个是五十岁的女人，戴眼镜，手一直抖；另一个是年轻人，全程低头玩手机。
她打开设备箱，开始装温控终端。
说明书全是英文缩写和专业词，她硬着头皮看。
半小时后，设备通电，屏幕亮了，但一直显示“离线”。
她检查网线，插了三次，还是不行。
她用手机热点连，结果录入仪频繁死机。
她按重启键，机器卡住，屏幕黑了。
“这设备有问题。”她说。
旁边年轻协管员笑：“你才发现？这牌子上个月在镇上三个点都装过，全废了。”
“为什么不换？”
“没人管。”他耸肩，“钱已经付了。”
她立刻打供应商电话。
对方听完，语气懒散：“可能是环境干扰，建议你们改善使用条件。”
“怎么改善？你们卖的时候不说清楚？”
“我们只供货。”对方慢悠悠说，“能不能用，是你们的事。”
电话挂了。
她站在仓库中间，四周很静。
外面鸡叫，风吹铁皮响。
她打开笔记本，写下第一行：
问题一：设备通信不兼容，要换模块。
接着写：
问题二：协管员不会操作，要从开关机教起。
问题三：农户不信，已有三人退押金。
写到这里，手机震了。
银行短信：账户支出三万六，用于买备用电源和转换器。
超预算了。
她揉了揉太阳穴。
傍晚，她召集第一批签约农户开会。
地点在村委会议室，十个人来，七个坐，三个站，没人拿笔，也不看资料。
她站在前面，讲了一遍模式。
“统一收货时间，按品类排冷处理，减少坏果，卖价能高两成。”
有人问：“我要是今天摘得多，能多分钱吗？”
“能。系统自动结算，每天清零。”
“系统？”一位老大爷摇头，“我连遥控器都不会用，还搞系统？”
“我们可以教。”
“教几天？”
“一周。”
“一周？”一个中年男人站起来，“我家孩子下周开学，我要去打工。哪有空陪你玩电脑？”
“不是玩游戏。”她说，“是学怎么查自己的账。”
“我不信。”他摆手，“上次合作社说分红，结果钱没了。我现在一听‘系统’就头疼！”
有人附和：“就是！你们城里人嘴上漂亮，背地里算计我们？”
她没说话。
叮！叮！叮！
连续三声。
金额不大，但来得快。
她合上本子，说：“明天早上六点，冷库试运行。谁送第一批货，当天结算，现金支付。”
没人回应。
她出门时，听见背后说：“这女娃撑不过三天。”
她没停下。
回到仓库，她给最后一块电池充电，打开手机灯，继续研究设备设置。
外面风越来越大，屋顶铁皮哐当作响。
她坐在地上，背靠墙，手指在屏幕上滑。
忽然，一条消息跳出来。
林晚秋发的：设备不行就换国产品牌，我认识厂家，便宜耐用。
她回：谢了，已经在找了。
林晚秋：别硬撑，需要人手告诉我。
她没回。
她知道，现在只能靠自己。
她打开系统界面，看余额。
够撑一个月。
但她不能等一个月。
她必须让第一个分红日真实发生。
她拿出纸笔，重新画流程图。
这次不是给机器看的。
是给人看的。
简单，直接，不用一个难词。
“早上交货，扫码登记——中午看到数字——晚上拿钱。”
她念了一遍。
像口号。
她满意了。
第二天清晨五点半，她站在仓库门口，手里拎着一筐西红柿。
这是她昨晚去隔壁村买的，花了四百块。
六点整，第一位农户骑着三轮车来了。
是个大姐，拉了一车青椒。
她迎上去：“今天开始收货，您这车按市场价加一成，现金结算。”
大姐犹豫：“真给现钱？”
“您先过秤。”
称完，她打开修好的录入仪，输入数据，点击结算。
打印机吐出一张小票。
她从包里抽出四张百元钞，递过去。
大姐接过钱，反复摸了摸：“是真的。”
周围慢慢围了人。
她大声说：“谁今天交货，今晚就把钱拿到手！不分红，不抽成，全部归你！”
有人心动了。
又有两户送来黄瓜和土豆。
她一一登记，现金支付。
到中午，仓库收了七户的货。
她累得坐在台阶上喝水。
手机响了。
银行通知：账户进账一万两千。
不是系统。
是真实的交易流水。
她笑了。
这时，协管员走过来，拿着她的笔记本。
“你画的那个流程……我能照着做个表格吗？”
她抬头：“你会Excel？”
“不会。”他挠头，“但我可以学。你写的挺明白。”
她把本子递给他：“拿去抄，抄错了就改，改到对为止。”
下午三点，手持录入仪又死了。
她拆开后盖，发现主板受潮。
她把机器放在太阳下晒，用毛巾包着吸湿。
傍晚六点，她核对完所有数据，找到七户农民，挨个把结算单送到手上。
有人笑着说：“这比赶集省事。”
她点头：“明天继续。”
回去的路上，她踩到一块松动的石板，差点摔倒。
她站稳，拍了拍腿。
叮！
系统提示又响：【新域困难，仇恨值助力坚持！】
她没看金额。
她只记得，今天没人再说“你撑不过三天”。
她走进村委会大院，直奔办公室。
值班老头拦她：“下班了！有事明天来！”
她看着他：“我要一间办公室，明天开始用。”
“你算什么东西，想用就用？”
“我是带来现金流水的人。”她说，“从今天起，每笔交易都在这里结算。你要不要？”
老头愣住。
她不等回答，越过他，推开东侧一间空屋的门。
屋里有张桌子，一把椅子，墙上有个插座。
她回头：“这间，我用了。”
然后她进去，把包放在桌上。
窗外，夕阳落下。
屋里没开灯。
她坐在黑暗里，远处传来狗叫。
她摸了摸袖子里的铜钱串。
它很安静。
不像以前那样总响。
但现在，它更重了。