第四十一章 奇怪的客人

清水胡同的绛珠斋里，夏日的蝉鸣声嘶力竭地撕扯着午后的宁静，一声高过一声，没个消停。

掌柜宋砚手持一把细软的马尾毛掸子，并非寻常鸡毛，正一丝不苟地拂过紫檀木多宝格上一件件价值不菲的文玩。

一方雕工遒劲的歙砚，一尊釉色温润的汝窑笔洗，几卷古旧的法帖，还有东家不知从哪儿淘换来、号称是海外舶来的“玻璃”镇纸（透明度极高，在当时确是稀罕物）。

他动作轻柔，嘴里絮絮叨叨，像是跟老友唠嗑：“老伙计们，都精神着点儿，咱们东家是个眼里不揉沙子的主儿，咱可得对得起这份工钱，把门面撑亮堂喽……”

话音未落，店门外原本明亮的光线忽地一暗，一道瘦长的人影斜斜投进店内，恰恰笼住了那方作为“镇窗之宝”的端溪老坑水岩砚台上。

宋砚掸子一顿，抬眼望去。

只见一个身着半旧靛蓝杭绸直裰的中年男子，正微弓着腰，几乎将整张脸贴在了绛珠斋那扇惊世骇俗、光可鉴人的“玻璃”橱窗上，目不转睛地盯着里间那方“秋水共长天”砚。

那神情，专注得近乎贪婪，却又透着一股子难以言喻的疲惫与苍凉。

但更引宋砚注意的是他那份显而易见的警觉。

那人虽看得入神，却每隔片刻，便像是被什么无形的东西蜇了一下，猛地抬起眼皮，目光锐利而快速地扫视左右胡同口，眼神里藏着一种习惯性的审慎与不安。

他的须发竟已大半斑白，与那看着不过四十五六的面容颇不相称，但每一根发丝都梳理得一丝不苟，带着一种落魄文人最后的体面与执拗。

宋砚是何等人物？

早年跟着林如海在扬州那等风波之地历练，察言观色、掂量人心的本事早已刻进骨子里。

他立刻放下掸子，随手理了理并无褶皱的杭绸衫袖口，脸上瞬间堆起一抹恰到好处的、既不显谄媚又足够热情的笑容，缓步踱出店门。

“先生，”他开口，声音不高，却清晰地传入对方耳中，带着同道中人的熟稔劲儿，“您这眼光，真是这个！”他悄悄翘了下大拇指。

“‘秋水共长天’，正儿八经的端溪老坑水岩子石，您瞅这‘青花’细密如蝇翅，这‘冰纹’疏朗有致，天生地长的意境。您若是对着呵口气，那墨堂润得，真能照出人影儿来。”

那男子像是被从一场深沉的迷梦中惊醒，身体几不可察地微微一震。

他缓缓直起身，转过头，眯起那双蕴藏着过多情绪的眼睛，上下打量了一下宋砚。他颔首示意，嘴唇动了动，却并未立刻出声，干燥的唇瓣抿成一条紧绷的线，喉结滚动了一下，似乎在权衡什么。

宋砚也不催促，就势倚在门框上，保持着恰到好处的距离，仿佛闲谈般继续道：

“听说前朝的米南宫，为了一方水岩砚，能抱着睡三天三夜。下笔那叫一个痛快淋漓，如有神助啊……”

“唉，可惜咱凡夫俗子，没那个仙缘，能在这儿日日守着，过过眼瘾，已是造化。”

这话像是无意间拨动了来者心中最深的那根弦。

他终于开口了，声音清朗，却带着一丝久未言语的沙哑与艰涩：

“水岩之石，其贵在于……体重而轻，质刚而柔。摩之寂寂无纤响，按之如小儿肌肤，温软嫩而不滑。”

他语速很慢，每个字都像是从记忆深处艰难地挖掘出来，“小友，你这番话，倒不算全然外行。”

宋砚心中暗喜：果然是行家！脸上笑容更真诚了几分：“先生您是真正懂行的！字字珠玑，小子受教了。”

那人的目光却再次黏着在那方砚台上，眼神飘忽，像是透过砚台看到了别的什么。

他忽然极轻地叹了口气，声音低得几乎被蝉鸣淹没，又像是情不自禁的喃喃自语：

“好砚台，难得。更难得的是遇到惜砚、懂砚之人，知其冷暖，识其风骨，方能不负这天地灵物。”

“若是……若是不幸落入只识金银、不辨圭璋的俗物手中，或是……置于风雨危墙之下，终难免蒙尘受垢。”

“甚至……玉碎瓦裂，那才真是……暴殄天物，可惜，可叹啊。”

这番话，说得突兀，且意有所指，远远超出了一位顾客对一件商品的寻常评价。

那语气里的沉痛与惋惜，真实得令人心惊。

宋砚心下诧异，面上却不露分毫，只是顺着话头应和：“先生说的是，宝物虽好，也需缘分和福泽才能消受。”

就在这时，那男子像是突然下定了某种决心。

他上前半步，压低了声音：“在下……翰林院李公文远，有个不情之请。不知可否……近前一观？”

特别是在说“翰林院李公文远”七个字时，语速快且略显含糊。

他的声音里带着一丝不易察觉的急切，眼神再次不受控制地飘向胡同口。

这个要求略显反常。橱窗巨大明亮，砚台的细节已然纤毫毕现，近前细观并无必要。

但宋砚生意人的本能让他立刻笑道：“自然自然！原来是李大人，失敬失敬！”

“先生快里面请！这方砚能得您这样的方家品鉴，也是它的造化。”

说着，他便侧身做出邀请的姿态。

然而，就在宋砚转身引路的刹那，那男子的脸色猛地一变。

他的视线死死盯住胡同口刚刚闪过的一个模糊人影（或是听到了某种特定节奏的脚步声？），瞳孔骤然收缩，脸上的血色唰地一下褪得干干净净，先前那点刚刚鼓起的勇气瞬间消散殆尽。

“——不了！”他几乎是失声打断，声音里带上一丝明显的仓惶，“突然想起家中还有急事！叨扰了！”

话音未落，他竟像是躲避瘟疫般，猛地后退两步，仿佛那敞开的店门是什么龙潭虎穴。

他甚至不敢再看那砚台一眼，猛地一转身。

脚步踉跄了一下，随即几乎是跌跌撞撞地、沿着墙根的阴影，快步朝着胡同另一端走去。

那略显佝偻的背影很快消失在炽热的阳光与嘈杂的蝉鸣里，匆忙得近乎逃离。

宋砚被这突如其来的变故弄得愣在当场，伸出的手还僵在半空。

他困惑地皱起眉，望着空荡荡的胡同口。

半晌，才无奈地摇了摇头，低声嘟囔道：

“这李大人……说起话来玄玄乎乎，看架势是个深藏不露的大家，怎地又像白日见了鬼似的？前言不搭后语，神色慌张……”

“莫不是犯了癔症？或是身上真不方便，怕进了店被我看穿窘迫？”

他当时虽觉此人言行矛盾至极，处处透着古怪。

但话说回来，宋砚每日迎来送往，三教九流的人物见得多了。

今日只见，也只将其归为一个行为特异、或许有些难言之隐的人，并未立刻往深处去想。

只是那番关于“惜砚”、“风雨危墙”、“玉碎瓦裂”的怪异感慨，以及那双充满警觉与惊惧的眼睛，却像一枚微小的刺，悄无声息地扎进了他的记忆里。

当晚，他就把那位奇怪的翰林院李大人的到访，告诉了林梦。

林梦听后也是一头雾水，不知所以。