第2章 梦里有她，清晨是空的
凌晨两点，宿舍楼已沉入一片安静。
窗外偶有车灯划过夜色，像一道闪电，短暂照亮墙角的影子。林晏清躺在床上，枕边的手机还微微发热，指纹留下的温度像还没散去的回忆。
他一直睡不着。
眼皮沉重，脑子却清醒得可怕。
直到某一刻，他终于抵不过困意，沉入梦中。
梦境一开始，他正站在一个花园里。阳光柔和，空气中飘着白色的花瓣。他熟悉这个地方，是他们小学旁边的小树林。
风轻轻地吹着，像是童年伸出手掌时，掌心的温度。
远处传来一阵脚步声。他转过身，看见沈知禾穿着白裙，安静地走来。
她比记忆里瘦了些，气色也有些苍白，但笑容还是一如既往的温柔。
“林晏清。”她轻轻唤他。
“我在。”他几乎是立刻回答，像怕她一转身就走。
沈知禾站在他面前，抬头看他，眼睛亮得像刚洗过一样：“你真的来了啊。”
“我说过，我会追上你的。”他喉咙发紧，声音发涩，“这一次……我不会再晚了。”
她点头，却突然低头咳了一声。
林晏清猛地握住她的手，却发现她手心冰凉。
“知禾——”
她轻轻打断他的话：“别难过，我一直在。”
“你骗我，”他声音颤抖，“你明明说等我……”
“我等你啊，”她笑着，眼里却有泪，“一直在梦里等你。”
花瓣落在她肩头，风又吹过一次。沈知禾的影子变淡，像是被光吞没。
他想伸手抓住她，却怎么也够不到。
“林晏清。”她最后一次叫他，声音很轻，“别只为我活，好吗？”
梦醒了。
林晏清猛地睁开眼，天色已微亮。天花板漆白，像一道残忍的现实。
他望着天花板愣了很久，才发现自己眼角湿了。
舍友还没醒，他一个人坐起身，从抽屉里抽出那张透明的亚克力书签，书签的背后刻着一个小小的字母——“H”，是沈知禾用她的笔刻上去的。
那时她笑着说：“H是Hope。”
他用拇指轻轻摩挲着它，像是摩挲着那段不肯过去的时光。
清晨的风吹进宿舍，带来一点点陌生的潮湿味道。
林晏清起身，洗漱、换衣、背包，一切都在安静中进行。他开始习惯上海的节奏，习惯一个人吃早餐，习惯路过操场时不再四处张望，习惯每天都不发一条朋友圈，也习惯将那些想对她说的话藏在心里。
但没有人知道，他还是每天早上会摸一摸口袋里那枚护身符。
那是她让他保管的。
而他，也不想辜负。
他一个人去了教学楼天台，手握着一杯还热着的豆浆，眼睛望着初升的阳光。
阳光正穿过城市的边界，一点点洒在楼顶。
他忽然记起，沈知禾曾说她想看一次真正的日出，可那年毕业旅行她生病了，他们没能看到。
“知禾，”他心里默念着，“这就是你想看的吧。”
他低头，偷偷抹了一把眼角的湿意，然后拿出笔记本，翻开第一页，写下一行字：
这是你欠我的日出，我替你收着。
以后也会替你收更多。
回到教室时，他看到沈知禾坐在靠窗的位置，阳光正好洒在她的肩头。
她也回过头，冲他笑了笑，轻声说：“早啊。”
林晏清没有说话，只是微微点头，心脏忽然跳得很快。
林晏清低头看着手中的笔记本，笔尖还残留着未干的墨迹。他反复念着自己写下的那句话，心里像压着一块沉甸甸的石头，却又夹杂着一丝温暖和坚持。阳光从窗外洒进教室，斜斜地落在他的书页上，映出淡淡的光晕，仿佛给了他力量。
沈知禾的笑容在他脑海中反复浮现，那种恬静又坚定的笑，是他走过艰难日子的动力。自从重逢后，日子虽然平凡，却总有些细节让他感受到从未有过的温暖。每天早晨他都会摸摸口袋里的护身符，感觉那个小小的物件承载着她的心意，也承载着他们未完成的故事。
课间的铃声响起，教室里一片喧闹，男生女生们三三两两聚在一起谈笑风生。林晏清却依旧沉浸在自己的世界里，翻开书本，努力跟上老师的讲解。但目光时不时飘向窗外的操场，那片曾经和沈知禾一同奔跑的地方，那个空旷的空间像是装着太多回忆。
突然，沈知禾走过来，轻轻把一本课外书放在他桌上，“晏清，下午有时间吗？我们可以一起去图书馆复习。”
她的声音柔和而坚定，让人觉得像春天的微风，暖暖地吹进心坎。林晏清微微一笑，点头回应，“好，下午见。”
他能感受到，重逢后的每一天都像是在为未来种下希望的种子。那些曾经的痛苦与迷茫，仿佛都在她的存在中慢慢消散。回想起那段分离的日子，他心里充满了悔恨，但更多的是感谢——感谢命运让他们重新走到一起。
放学后，天色渐渐暗下来，校园的路灯亮起了温柔的光。林晏清和沈知禾并肩走在回宿舍的路上，偶尔交换几个眼神，偶尔轻声细语。夜风轻拂，夹带着初夏的青草香气，温暖而宁静。
回到宿舍后，林晏清坐在书桌前，翻看着之前写给沈知禾的信。那是他用心写下的每一个字，每一句话都蕴含着深情与期待。他决定，这一次，他要用全部的力量守护这段感情，不再让任何遗憾留白。
深夜，窗外的月光洒进房间，照亮了他坚定的脸庞。他知道，未来的路或许依然坎坷，但只要有她在，他就有勇气走下去。
“知禾，谢谢你让我重新拥有了希望。”
他低语着，手轻轻握紧那枚护身符，心中默念：“无论未来如何，我都会替你收更多的日出，直到永远。”
.......
但他不知道的是，早上窗外的走廊尽头，一个身影悄悄停下脚步，目光越过教室的玻璃窗，定定地望向那两个人——林晏清和沈知禾。那是班里的另一名男生，他的眼神里带着一丝病态的光泽，隐隐透出紧绷和执念，仿佛那目光中藏着一个无人察觉的秘密，一个他愿意用尽一切去追寻的执着。