第20章 小时候那碗面
校园很大，绿植繁密，主干道两侧是风格一致的红砖建筑，有图书馆、行政楼、学术报告厅，还有刚刚开放的新教学实验楼。男生女生三三两两结伴而行，偶尔有老学姐在带着新人参观。
林晏清没参加新生引导，沈知禾也不想被人带着走。两人像是提前适应了这种“自己决定一切”的大学节奏，边走边聊，像在丈量未来四年的时光。
“这栋是你以后上课最多的楼吧？”林晏清指着传媒学院那幢七层小楼，走廊边种着爬山虎，玻璃窗反着阳光，像是镀了一层梦境的光。
“是我们。”沈知禾纠正他，“你别忘了，我也选了这个专业。”
“你真的不后悔吗？”他侧头望她。
“嗯哼。”她点头，面色认真，“我曾经幻想过自己穿白大褂的样子，但后来我发现，比起成为一个医生，我更想陪着你一起经历一段完整的青春。我们分开太久了，现在我想弥补回来。”
林晏清没有说话，只是低头轻轻吻了吻她的额头。
“补回来吧，”他说，“以后每一天，我都想看见你坐在我前排写笔记。”
“我可能会偷偷睡觉。”她笑。
“那我替你记。”他轻声应下。
他们又走到了图书馆前。那是学校最大的一幢建筑，现代玻璃与古典石材混合设计，安静而肃穆。透过巨大的落地窗能看见里面的座位和藏书，整齐洁净。
沈知禾停下脚步，“这里好像很适合秋天来。”
“为什么？”
“阳光会从窗户正面洒进来，我可以窝在最角落的位置上，一边写日记，一边等你下课。”
林晏清看了她一眼：“你等我下课？”
“是啊，我不喜欢一个人回家。”她低头踢了踢石子，“你以前总是赶我先走，这次不准。”
林晏清轻笑，伸手拨了拨她额前的碎发：“不会再赶你了。”
—
他们从图书馆出来，绕道去了湖边。校内的人工湖不大，但水面干净得出奇。几只黑天鹅懒洋洋地趴在岸边，像是已经习惯了这座校园的文艺气息。
“你觉得这湖和我们以前那座像吗？”沈知禾突然问。
“你说乡下那座？”
“对啊，小时候你总是在那边发呆，后来我才知道，那时候你已经开始偷偷喜欢我了。”
林晏清的喉结轻轻滚动，耳根再次染上粉意，“你、你又乱说。”
“啧，你现在都承认牵我手了，还装什么。”她笑着把他拉到长椅上坐下，“快点承认，从小学三年级开始，你就开始吃我带的巧克力，专挑我丢的橡皮，放学等我故意装路人走同一条路。”
“……”林晏清望着水面，“原来我以前那么明显。”
“超级明显！”她笑得眼角泛起光，“但我喜欢你那时候偷偷的样子。”
“现在不偷偷了。”林晏清低头看她，语气极轻，“我会大声说出来，哪怕全世界都听见。”
沈知禾仰起脸，风吹乱了她的刘海，她抬手拂开，笑得像是这个初秋最柔软的一阵风。
“好啊，那你说说看，现在这所大学，哪一处是你最想停留的地方？”
林晏清静静望着她。
“你站的地方。”
他说。
—
他们肩靠着肩坐了很久。直到时间过了十点，阳光正好，不冷不热，林晏清才起身，看了看手机。
“还想逛哪儿？食堂？体育馆？还是……”
“我想回家。”沈知禾突然轻声说。
“怎么了，累了吗？”
“不累。”她笑着摇头，“就是……忽然想和你回我们租的那个小窝，煮点好吃的，洗个衣服，晒被子，然后……看你把我写进你大学日记的第一天。”
林晏清望着她，眼神温柔地近乎晕开。
“好啊，”他牵紧了她的手，“回家。”
军训服是大学开学的标配，深绿迷彩，厚实又闷热。林晏清拎着两套皱巴巴的军训服，脸上的表情堪比人生中最沉重的打击。
“这玩意儿……穿上不是热死就是晒脱皮。”
他低头看着衣服袋里那一整套迷彩装，叹了口气，又往肩上扯了扯，像是想把重量一起甩掉。
“你不觉得这种东西就不该存在吗？”林晏清满脸怨气，“大学本来就很累了，开学第一件事居然不是领课表，而是把人往太阳底下一丢，然后告诉你：活下去。”
沈知禾在他旁边走着，听得一愣一愣，忍不住笑出声来：“你说得好像明天就是战场了。”
“军训哪儿不是战场。”林晏清摇头，太阳还没升到最烈，他已经提前进入了备战状态，“每天顶着三十七八度的高温，站军姿、踢正步、听教官骂，还不能反驳。”
“是啊，还要被罚深蹲、俯卧撑，还有夜训、内务检查……”沈知禾耸耸肩，一脸跟着吐槽的样子。
林晏清闻言扭头看她一眼，狐疑地眯起眼：“你跟着我抱怨干嘛？你不是病号连的VIP会员吗？”
沈知禾一怔，接着忍不住笑出声来，轻轻撞了他一下：“你才VIP会员呢。我只是……可能真的不太适合这种活动而已。”
“你去年不是就因为心脏检查被免训了吗？”林晏清半信半疑，“今年怎么又自告奋勇跑去报名？”
“我没报名啊。”沈知禾理直气壮，“我就是来陪你领衣服的。”
林晏清：“……”
“你这也太……”他正想吐槽，又听见她轻轻说了一句：
“我只是……舍不得看到你一个人这么辛苦嘛。”
声音不大，落在耳边却像是一阵极柔的风，悄悄地灌进他心窝里。
林晏清脚步微顿，看她一眼，表情忽然有点不自然。
“你……怎么忽然说这种话？”
沈知禾一脸无辜，“我不是一直都是这种人吗？体贴、善良、心疼男朋友。”
“……还有自恋。”他忍不住补了一句。
“谢谢夸奖。”她倒是一点也不觉得羞，反倒挺起胸膛，像是接受了勋章。
他们继续往前走，林晏清拎着军训服，一路抱怨不断，但每一句里，语气都比刚才软了一些。沈知禾听着他碎碎念，时不时点点头，时不时回一句“那我可以送你风扇”“我可以给你偷带冰饮”“你如果晒脱皮我就帮你抹芦荟胶”。
“……你这是提前准备好男友疗养计划了？”林晏清侧头看她。
“嗯哼。”沈知禾理所当然地说，“而且我还要每天监督你吃水果，记得防晒，教官骂你我帮你背后翻白眼……”
她一条条地数着，声音里带着笑意，像是在念一份爱情契约。
林晏清越听，心越软。
“你是不是怕我太苦，就打算用你所有的软来补偿我？”
沈知禾歪头想了想，然后点头，“嗯。”
“那你呢？”他忽然反问，“你不怕我太热了吗？你不怕看我晒成红螃蟹？”
“怕啊。”她笑了笑，“但我更怕你抬头找我时，我不在。”
这一句话轻轻落下，林晏清整个人都像是被定住了。
风很轻，阳光落在他们脚下，影子拉得很长。
他突然把手里两套军训服甩到另一只手上，空出一只手来，转身把沈知禾拉进怀里，像是突然间想明白了什么。
“喂，大白天你别乱来。”她被他一抱，脸一下就红了。
“知禾。”他低声说，语气比太阳还暖，“以后你可以不陪我受罪，但你千万别离我太远。”
“我会怕。”
沈知禾怔住，眼睛缓缓眨了一下，像是没想到林晏清会在这种时候突然认真。
他从来不轻易说怕，不轻易示弱。
可今天他说了。
“好。”她点头，伸手也抱住他，“那你也记得，晒黑了不许不承认我男朋友。”
“黑了我也帅。”他笑。
“厚脸皮。”
“只对你。”
阳光打在两人身上，夏天的蝉声在枝头叫得欢快，一切看上去都刚刚好。
阳光从窗帘缝隙里斜斜地洒进屋内，温热又安静。外面偶尔传来几声楼下便利店老板娘的招呼声，混着风吹树叶的“哗啦啦”，让这个城市的早午时分显得格外柔软。
沈知禾打开房间的小阳台，把刚领回来的军训服晾在衣架上，动作利索干练。林晏清窝在客厅的小沙发上看她，脑子里还残留着被阳光暴击的痛苦回忆。
“真不明白你怎么甘心为了陪我，走这一趟。”他语气还有点小小的不服气。
“因为你啊。”沈知禾回头朝他眨眼，“我不在你身边，你要是偷偷溜去军训偷懒怎么办？”
“……我像那种人吗？”
“像。”她点头，毫不犹豫。
林晏清挑眉正要反驳，她已经轻手轻脚地走进厨房，把头发束起来，一边系围裙一边笑着说：
“好了好了，不跟你吵了。你今天辛苦了，等一下——我给你做午饭吃。”
林晏清怔了一下，坐直身子：“你做？”
“嗯哼。”她回过头，“番茄鸡蛋面，要不要？”
“你不是说你厨艺退化了吗？”
“那是对别人，我对你当然是满级厨神。”她笑着冲他一挥手，“等着吧，林大少爷。”
厨房的门虚掩着，锅碗瓢盆轻响，水声、切菜声，还有她哼的小调，一点一点填满整个屋子。
林晏清靠在沙发上，望着厨房那个熟悉的背影，忽然觉得好像回到了很多年前的那个夏天。
那年他被送到乡下，什么也不懂，满身抗拒。唯一的温暖，是每天黄昏后那个穿着旧裙子的女孩，在厨房里忙活，用家里最简单的锅做出一碗番茄鸡蛋面。
“你试试看嘛，我做的可好吃了！”
“喂，你怎么又不说话……不许挑食哦！”
“我告诉你林晏清，这面你要是吃不完，你晚上就别想躲着我。”
那时候的她，笑起来眼睛亮亮的，语气明明带着命令，却温柔得不像话。
而现在，他还在这里。
她也还在这里。
只是厨房变了，从奶奶的老屋变成了这个只有二十多平米的小窝；而她，还在煮面给他吃。
不久后，一碗热气腾腾的番茄鸡蛋面被端上了桌。
“请您享用。”沈知禾摘下围裙，得意洋洋地放下碗筷，“本小姐亲自下厨，手打鸡蛋，手切番茄，连水都是我亲手接的，够不够用心？”
林晏清忍着笑：“你没说还以为是宫廷御膳。”
“差不多啦。”她托腮，“快尝一口看看有没有小时候那个味道。”
他拿起筷子夹了一口，面条软硬刚好，番茄酸甜鲜亮，鸡蛋焦边微脆，一口下去，竟真有种错觉——像是时间回头了。
“怎么样？”她凑近些看他，“是不是好吃到想娶我？”
林晏清咀嚼着，表情认真得仿佛在评星级餐厅，“……不骗你，好像真的和小时候一模一样。”
沈知禾笑弯了眼睛，眼神却不自觉柔下来：“那时候你第一次吃我做的面，还哭了呢。”
林晏清轻咳一声：“我那是被呛到。”
“别解释。”她伸手戳了戳他额头，“反正我都记得。”
“你还记得那时候你说什么吗？”林晏清忽然开口，放下筷子，望着她的眼睛。
“什么？”
“你说——以后如果我不吃你煮的面了，你就再也不煮了。”
沈知禾一愣，眼眸微颤。
“可是你后来还是煮了。”他轻声说，像是在回忆中翻出尘封的一页，“你总是……说不要做什么，结果最后还是做了。”
“我也没办法啊。”沈知禾低下头，小声道：“我就是……看到你瘦了，想喂你点热的。”
“那现在呢？”
沈知禾抬起头：“现在啊……”她顿了顿，笑意重新浮上眼角，“现在当然不是想喂你，而是想养你。”
“我要养你，养到你哪天不想吃别人的饭，只想回家吃我做的那一碗面。”
林晏清看着她，心口仿佛慢慢涨满了热气。
他轻轻抬手，扣住她的指尖。
“那我就告诉你，”他说，“这一辈子，我都吃不腻你这碗面。”
沈知禾低头，轻轻笑了。