第26章 汤是热的，你来时风也暖了
病房的窗户开着一条缝，秋风轻轻穿过纱帘，拂动床头的吊瓶线。沈知禾靠在枕头上，脸色依旧有些苍白，但比前一天已好了不少。
门轻轻被推开，一缕午后的光斜斜地洒进来。林晏清提着保温壶站在门边，旁边是沈知禾的爸妈，两人手里拎着水果和换洗的衣物，表情温和却藏不住疲倦。
“知禾，妈妈来了。”赵芸快步走上前，语气轻柔，“给你带了点干净的衣服，还有你喜欢的水果。”
沈知禾朝她点点头，目光却早已悄悄落在林晏清身上。
男孩站得不远不近，身上还是校服，但手里那一壶保温罐，被他抱得紧紧的，仿佛握着什么易碎的宝物。他的眼睛看着她，欲言又止。
“你……还好吗？”他问，声音比平常轻了许多。
沈知禾勉强露出一个笑：“好多了。”
赵芸和沈元把东西整理好，便默契地留了空间：“我们去楼下买点东西，一会儿再上来。”
门关上的那一刻，房间里只剩下两人和安静的光。
林晏清走上前，把保温壶放在床头柜上，有些别扭地开口：“我奶奶炖的鸡汤，她说你身体不好，要多补一点。我就……拿过来了。”
沈知禾看着他，忽然笑了：“你喝了吗？”
“我？”林晏清怔住，立刻摇头，“我没喝。”
“那你怎么知道有没有咸。”
“我奶奶的手艺不用试。”他说完，又觉得太直白，轻咳一声，“……我回家就闻到香味了。”
沈知禾轻轻地“嗯”了一声，眼角弯了起来，声音微哑：“你也太听话了。”
林晏清低头打开保温壶，小心倒了一碗汤出来，还贴心地放在保温碟上，等了一下才递给她：“不烫了，试试看。”
沈知禾接过碗的指尖有些抖。汤是温热的，香气扑鼻，她舀了一口，喝下时眼睛一瞬间泛酸。
林晏清注意到她眼神的变化，立刻问：“不好喝吗？”
“不是，”她轻轻摇头，“很好喝。”
他松了口气，坐在床边，有些紧张地盯着她的每一个动作，仿佛只要她皱一下眉，他就能立刻冲回家再炖一锅。
沈知禾喝了几口后把碗放下，声音低下来：“你知道吗，我小时候生病最怕喝鸡汤了……因为每次喝鸡汤的时候，都是我最难受的时候。”
林晏清愣了下。
她侧过脸看他，轻声说：“可这次不一样。”
林晏清垂下眼，过了好一会才开口：“你把护身符还给我那天，我就觉得怪怪的。结果你真的出事了。”
“不是你的错。”沈知禾慢慢伸出手，轻轻碰了一下他放在膝上的手背，“我只是……低估了自己的身体。”
“那你以后不能再一个人出门了。”他声音低而坚定，“不管你去哪儿，要是没人陪你，就发消息给我。”
沈知禾没说话，只是点了点头，然后忽然笑起来：“你什么时候变得这么……像我爸一样了？”
“那你愿不愿意，让我一直管着你？”
她一愣，脸颊泛起淡淡的红。
林晏清终于抬头看着她，眼神里有不容错认的认真：“你说你想看夏天，我还没带你去。”
她喉咙像堵住了，眼圈又泛了红，嘴唇张了张，没说出话来，只是点了点头。
这一点头，胜过千言万语。
林晏清默默低下头，轻声补了一句：“所以，你得快点好起来。”
窗外风吹进来，帘子轻轻扬起。那碗鸡汤还温热着，而沈知禾的心，在这一刻仿佛也真正暖了起来。
沈知禾拽了拽林晏清的衣角，轻声说：“我……我想去趟洗手间。”
“我陪你。”林晏清立即站起来，扶住她的手臂。
沈知禾穿着病号服，脚步有些虚软，林晏清一只手扶着她的后背，另一只手不着痕迹地护在她身侧。两人缓慢地穿过长长的走廊，医院的空气里浮着淡淡的药味，走廊尽头是一扇窗，外面的风吹动着楼下草坪上的梧桐叶。
就在拐角处无人经过的一瞬，林晏清终于再也绷不住了。
他停下脚步，转身看着她，眼里有压抑许久的情绪汹涌而出：“沈知禾，你到底在想什么？”
沈知禾被他的语气吓了一跳，低头不敢看他。
那是林晏清第一次凶她。
“你明知道自己身体不好，还总是瞒着不说，总是撑着说自己还好，只是头晕罢了....”他的声音因为紧张而发抖，“如果那天我没去你家……你知不知道你可能——”
他声音一顿，嗓子哑得几乎发不出声音，“你可能就再也……再也……”
沈知禾垂着头，唇紧紧咬着，眼泪一下子掉了下来。她声音极轻，却像刀子一样割在他心口：“我怕你害怕……”
林晏清怔住。
她抬起头，眼里都是泪光，声音颤抖得近乎透明：“我怕你看到我病成这样，会害怕，会觉得我是个累赘……你还要上学，还要考大学……我不想让你……”
“我怕你不要我。”她终于哭出声来，“我怕你会走。”
林晏清整个人像被一盆冰水浇下，全身僵住。他看着她，满眼都是不可置信和疼惜，几秒后，他猛地上前，一把将她抱进怀里。
“对不起……知禾，对不起。”他的声音发闷，语调急促，整个人都在发抖，“我怎么可能不要你……”
“我从来没害怕过你生病，我只怕你不告诉我。”他用力抱紧她，“你知道那天我有多怕吗？你知道我看到你躺在地上的时候，心脏有多痛吗？”
沈知禾紧紧攥着他的衣角，泪水打湿了他胸前的布料。
“我不管你是不是会一直生病，不管你以后是不是还会晕倒……我都不会走。”林晏清像是在发誓，又像是在赌命，“你也别再说怕我不要你了，我这辈子都想陪着你，好不好？”
她在他怀里点点头，肩膀止不住地抖。
走廊外的风悄悄吹来，窗外树影斑驳，仿佛整个世界都沉浸在这场毫无保留的坦白与心动里。
两颗心，贴得很近，颤得很狠，却终于，再次拥抱在一起。
病房的门“咔哒”一声轻响。
沈知禾靠着林晏清的胳膊，一步步走回来，气息微弱，脸上还有泪痕，但眼神已柔和下来，像是一场暴风雨后依旧执着地照进来的光。
林晏清扶她坐下，又拿起毯子轻轻盖住她的腿。两人谁都没有说话，像是刚刚那场情绪激烈的争执与哭泣，还挂在空气里，却又不需要用语言再复述。
窗外阳光斜洒，穿过玻璃，落在病床的边沿，柔和得不像秋天。
沈知禾偏头看他，眼神还带着红肿的水意，但嘴角勾起一点点浅浅的笑。
“你不生气了吗？”她低声问。
林晏清抬眸看她，眼神认真得让人心头一颤。
“我从来不是生气。”他顿了顿，嗓音低哑却温柔，“我只是害怕。怕……再晚一点，我就再也见不到你。”
沈知禾咬了咬唇，没说话。林晏清侧头，目光越过她的肩，看着窗外一片微黄的梧桐叶。
他突然轻轻出声：“等你出院以后，我们一起去山上的那个道观吧。”
沈知禾怔了怔，没反应过来：“哪个道观？”
“就咱们之前春游的时候看到的那个啊。”他转回头看着她，“你不是说小时候去过，说那里求签很灵吗？”
她一时间眼睛都亮了：“你还记得啊。”
“当然记得。”林晏清勾了勾嘴角，又低头替她理了理毯子，“那时候你说想抽一支签，问问自己的未来。我没说，其实我也想。”
“那你现在……想求什么？”沈知禾轻声问。
他看着她，认真地一字一句地说：“我想求你平安健康，求我有勇气一直陪你。”
沈知禾的眼睛红了一圈，鼻尖一酸。
她小声说：“那我也要去。我也要求签……求我们都一直不分开。”
林晏清握住她的手，指尖微微用力，像是某种决心，又像是无声的承诺。
窗外风吹起秋叶，在玻璃窗上掠过一道明亮的轨迹。
他们就这么坐着，世界仿佛安静下来，只剩彼此心跳与相握的温度。