第32章 没说出口的想你
“我们都没有说出口的想你，藏在每天假装没事的‘嗯’里。
我说不出口，你也没说出口。
可是我知道，我们都在想。
哪怕我们错过了车站，错过了告别，也没有错过彼此那颗……一直没能放下的心。”
-----------------
林晏清把那块透明亚克力书签轻轻放进抽屉最里头，压在一本他只写了半页就搁置的日记本上。那是沈知禾送给他的，外面还有几道没擦掉的划痕，阳光一照，像是映着她曾经的笑。
他不敢再看一眼，怕一不小心就控制不住眼泪。
那天从高铁站回来，天已经黑透了。
车窗上淅沥的雨水贴着玻璃滑下，他就坐在出租车后座，头靠着车窗，一句话也没说。他没赶上，也没看到沈知禾最后一眼。
错过了。
这两个字像根钉子，钉在心口。
奶奶没有问太多，只是在他回房间前轻轻说了一句：“她爸妈留了联系方式，说以后可能会回来看看。”
他“嗯”了一声，转身回房，门“啪”的一声关上，仿佛与这个世界隔绝。
但他知道——
这不是结束。
这只是开始。
一种，新的思念方式。
开学那天，天热得突然。
阳光直直地打进教室，空气里都是粉笔灰和新书油墨味。
他的位置还是靠窗，右边那张熟悉的空座变成了新同学的。
新来的女孩叫林婉婉，笑容有点羞涩，一边摆书一边小声和他说：“我……坐这儿没问题吧？”
“嗯，没事。”
他很快把目光挪开，手下意识握紧了笔。
他不想听到那个位置发出任何声音，也不想看到任何人坐在那里。
因为那里，曾经是沈知禾的。
她趴在课桌上偷偷写信、塞糖、戳他胳膊叫他下课去食堂抢烤肠……现在一切都只剩空白。
他在课本边沿写下一个字母——“S”，又迅速划掉。
他们并不是完全断了联系。
刚分开的那几天，两人还是像以前那样聊天，甚至更多了一些焦躁的情绪。
“你吃饭了吗？”
“还行，你呢？”
“今天晚修我一个人坐，好像……没那么好玩。”
林晏清眼眶一热，却回了一句：“那你多背点单词呗。”
沈知禾很久才回：“你真是，一点也不会安慰人。”
再后来，聊天变少了。
再后来，只剩表情包。
他每天早上醒来，第一件事就是点开她头像。
她有时候发来一张学校的操场照，或者一只小狗趴在图书馆门口。
“我学校的狗真不怕人。”她说。
“你在图书馆？”他问。
“嗯。”
然后就没了。
再也没有“我想你”，没有“我真的很难过”。
但他知道，她是难过的。
就像他一样。
只是大家都在装作没事。
沈知禾曾经说过，她想开一家小小的咖啡馆，白天做咖啡，晚上就窝在角落看医书。
他说：“你还真贪心啊，又要救人，又要煮咖啡。”
她笑着说：“那你来当第一个顾客，好不好？”
他点头，笑着回她：“只要你开门，我就去。”
她低头拢着头发，语气忽然柔了几分：“但你得一直在，不然我开给谁看啊？”
他说好。
可是现在——
她走了。
那些关于咖啡香气与急救箱的幻想，像是泡在热水里的一页信纸，慢慢晕开了。
故事像是翻页翻得太快，还没看清楚，就已经看不到她了。
林晏清开始写日记，是她走的第三天。
第一天没写，他心里还想着：她可能还会回来。
第二天，他有点怀疑，翻看手机每一条消息。
第三天，他终于承认了。
她真的走了。
“今天你走了，我没来得及说再见。”
“我梦见你还在。”
“你坐在我旁边说数学太难，我也说难，然后我们一起乱写。”
后来他就没再写日期了，仿佛时间在她走后也失去了意义。
只是偶尔，在课本最后一页写下一句：
“如果你现在就在我身边，我可能就不这么难过了。”
沈知禾的消息越来越少。
林晏清却越来越黏着手机，哪怕已经凌晨，也要把亮着的屏幕看一眼。
有一次他没忍住，拍下桌上的那块透明书签发给她：“你那个也还在吧？”
她隔了十分钟才回：“在。”
他回了个笑脸，却突然觉得委屈得想哭。
春末那天放学，他一个人路过他们曾经常去的胡同。
卖糖画的老爷爷还坐在老位置，桌上摆着一堆糖兔糖马。
他突然想起小学三年级那次她非要吃两只兔子，一只咬耳朵，一只咬屁股，还转头问他：“你觉得我咬得残忍吗？”
他摇头，说：“你最残忍的地方，是你笑起来的时候。”
她没懂那话的意思，只是笑得更欢。
现在，她不在了。
他也笑不出来了。
他站了很久，最后还是没走过去。
只是拍了一张照片，发给她。
她第二天才回：“小时候的味道。”
又是轻描淡写的四个字。
他想说：“我也想你。”
但删了。
那晚，暴雨。
他梦见她回来了，穿着校服站在他家窗下喊：“林晏清，出来。”
他冲下楼，拉着她的手往外跑。
他们又去了那家咖啡厅，点了一样的饮料，她喝一口就皱眉：“还是你调的奶糖比例最好喝。”
他低头笑了，说：“你怎么回来了？”
她说：“我说过不会忘你。”
他哭了，在梦里哭得很狼狈。
醒来时，枕头真的湿了。
他打开微信，点开她的头像，打了一行字：
“我真的很想你。”
删了。
又打：
“今天下雨了。”
也删了。
最后打：
“你会回来吗？”
他盯着这行字很久，还是点了删除。
他知道，不该说。
但他也知道，说不出口的想你，其实最痛。