第28章 海边的守望者
那是一个闷热的夏天，窗外蝉声不休，阳光像刀子一样切割着玻璃窗边的帘子。而医院的走廊却冷得像冬天，冷气从天花板的风口呼呼地吹着，把一切声音都压低了几分。
一位男孩坐在病床上，身上还插着点滴，面前是没动几口的午饭。他身体偏弱，从小便容易生病，这次是从南方游玩途中突然发起高烧，被紧急送到这家市立医院。
他不觉得委屈，也不难受。
早就习惯了。
从有记忆起，他就总是一个人住院——哪怕有保姆和医生护士，有陪床的管家，但没有妈妈也没有爸爸。他们总是“很忙”，永远在开会、出国、谈合作。
窗外的阳光晒得白帘泛黄，但病房内却冷清而无趣。男孩窝在靠墙的床上，眸色平静，像一潭没有被打扰的水。
然而，这种安静，在第二天下午被打破了。
隔壁床住进了人——准确来说，是一个小女孩，年纪大概只有五岁左右，穿着一件粉色小裙子，抱着毛绒兔子，从头到尾就没停下哭。
“我要爸爸妈妈……呜呜呜我不要打针……我不要吃药……”
她的声音瘪瘪的，带着哭腔一遍又一遍重复着那句话，连走廊上的护士都忍不住叹气：“这孩子太倔了。”
男孩烦躁地皱了皱眉。
他一开始强忍着，可到了傍晚，她的哭声混着闷雷似的低鸣，仿佛整个病区都变得压抑，他终于忍不住，从床上掀开薄被，踩着拖鞋走到病房门口。
门外的女孩蜷在床角，头发乱糟糟的，眼眶哭得红肿，护士正在试图给她喂药，她却死死抱着小兔子，拼命摇头。
“你很吵。”
他第一次出声。
声音很冷，也没有感情。
但出乎意料的，那女孩真的愣住了。
她停止了哭泣，仿佛那句突如其来的评价打断了她所有的情绪。她抬起头，眼泪糊在脸上，泪眼汪汪地盯着他看，嘴唇动了动，却没有再说话。
那一瞬间，走廊意外地安静了。
男孩微微怔住了——他从没想过，自己说出一句“你很吵”，居然会让人真的停下。
护士似乎抓住机会，轻声安慰：“对呀，不哭了就是乖孩子，等会儿爸爸妈妈来了，看到你没哭会很开心。”
女孩低着头不说话，安静地靠着床栏，手里的兔子被她搂得紧紧的。
少年却没有立刻回去。
他靠在门边，看了她很久。
他一直以为这种哭闹的孩子最麻烦，可今天第一次——他突然想知道，她为什么哭。
是不是因为……真的很难受？
还是因为她真的有爸爸妈妈，而爸爸妈妈没有来？
他没再出声，只是转身回了自己的病房，重新躺下。但那晚，他破天荒地没能立刻睡着，脑海里反复回荡着那句：“我要爸爸妈妈……”
第二天早上，护士推开门为他换药时，他问了那句他从未在意的问题：“隔壁那女孩叫什么？”
护士一愣，笑了笑：“叫沈知禾，六岁，很黏人，但其实是个挺可爱的孩子。”
沈知禾——
.........
阳光透过窗帘缝隙照进来，落在白色床单上，一小块一小块，像碎掉的暖意。
隔壁房间安静得出奇。
男孩趴在自己的病床上，背对着门。手肘撑着，下巴搁在手背上，一双眼盯着窗外那棵树，看风吹得叶子微微颤动。
他忍了好一会儿，还是翻身坐起来，走到门口，轻轻靠在病房墙上，探出头。
那个女孩又窝在角落。
她没哭，只是垂着脑袋，抱着那只破旧的兔子，眼角还挂着一丝干涸的泪痕。护士刚喂完她吃药，留下几句叮嘱后便离开了，只剩她一个人坐在那里，一动不动。
“你叫……沈知禾，对吧？”
他的声音轻飘飘的，在走廊里像尘埃一样落下来。
女孩抬起头看他，眼睛还红着，声音闷闷的：“嗯。”
“我是昨天说你烦的那个。”
“我记得。”她小声说，“你说我很吵。”
“嗯。”他毫不否认，“那是真的。”
女孩有点不好意思地低下头，过了一会儿才小声嘀咕了一句：“你……叫什么名字？”
男孩歪头想了想，说：“俞尘。”
沈知禾轻轻念了一遍：“俞尘……”
她似乎觉得这名字挺特别，又有点不好意思地抿唇笑了一下。那一笑不是开朗的，而是小心翼翼的，像试图在一片灰暗里点燃一点光。
“我其实有点不喜欢爸爸妈妈。”
沈知禾忽然说这话时，俞尘一愣。
她抱着膝盖，声音很轻：“他们每天都忙工作，可我住院好几天了，他们都没来……”
“我不是不懂。”她低头，“只是觉得，他们是不是没有那么喜欢我啊？。”
这句话像是悄悄从她心底漏出来的秘密，带着某种本能的不安和委屈。
俞尘伸出手，轻轻拽了拽她的袖子：“我也一样。”
她抬起头，看着他。
“他们很有钱，也总说爱我。但我想看他们的脸，说两句话，他们总说太忙。我不是不知道他们累……可我也累啊。”他声音小小的，却很坚定。
他很懂——那种“明明知道他们很忙”，却又在夜里忍不住盼着门口有人推门进来的感觉。
他一直以来都假装自己不在意。
可当另一个人说出来，他才意识到，那些被他压着的情绪，好像从未真正消失。
沈知禾说着说着，眼圈又红了，吸了吸鼻子，小小地说：“我也不是故意要哭的……可就是控制不住。”
她像一只被雨打湿的小猫，缩在角落里，又软又倔强。
俞尘走近了几步，坐在她对面的空椅子上，没有直接安慰，只是拿起床头柜上的一本书——是他昨天看了一半的，《海边的守望者》。
他翻开书页，慢慢地念了起来：
“他站在海边，望着退潮的方向，脚下的沙子一点点被水带走。风吹过他的耳朵，像是妈妈小时候给他唱的歌……”
沈知禾仰头看他，眼睛还湿润着，却不再掉泪了。
俞尘的声音清冷，念得很平淡，却很稳。
“他知道，这片海不会说话，也不会抱他。可他还是站着，站在这里，看着一个又一个潮落潮涨。”
他读得慢，好像怕她听不懂，又好像不想让这段故事太快结束。
“后来，他开始在海边捡石头，叠成塔。有一天，有个小女孩看到了，说他是个守望者。那天的阳光很暖。”
沈知禾没说话，只是一点点把身体靠过去，头靠着床栏。
“……后来呢？”她小声问。
“后来？”俞尘翻页，“后来小女孩也来捡石头，一起守望。”
“他们在等什么？”
他顿了下，轻声说：“等不会离开的人。”
沈知禾静了一会儿，忽然笑了。
“这本书真奇怪……但好像，还挺温暖的。”
俞尘没说话，只是低头继续读。
阳光慢慢地斜过来，落在他们中间。
两个原本寂寞的小孩，在那一刻，终于不再那么孤单。
-----------------
窗外的阳光透过玻璃落进病房，薄薄地铺在洁白的床单上，也照在那个靠窗的女孩脸上。
沈知禾已经不哭了。
俞尘坐在床上，膝盖支起一个小坡，把图画本搁在上面。他一边涂着颜色，一边偷偷瞄着对面那个还在抓着玩偶不松手的女孩。
“你画的什么？”她问，小小的声音，像刚吹干的糖纸。
他抬头，迟疑了一秒，把画本侧过来：“海。”
“海？”她眼睛亮了一下，“你见过真的海吗？”
他点点头，又摇摇头，“很小的时候见过一回，不记得了。”
沈知禾没有说话，只是把玩偶放在腿上，爬下床，小心地蹭到他床边。
“你可以教我画吗？”
俞尘看着她，那一刻忽然觉得，原本这间冷冷清清的病房，变得有点暖了。
从那之后，时间开始变得轻盈。
他们一起画画，沈知禾画得乱七八糟，画完还硬说是鲸鱼吐泡泡。俞尘嘴角扬起：“这明明像毛毛虫。”
“才不是！你不懂！”她嘟嘴，眼睛却亮得像水晶。
他们也一起玩折纸。沈知禾学得慢，折个千纸鹤老是折歪，俞尘在她身边慢慢讲解，她没耐心了就干脆把半成品丢到他脸上。
“给你，自己折！”她笑着说。
他没生气，只是看着她闹，再默默把那只纸鹤补好，悄悄放在她的病床上。
他喜欢她笑的样子，像把整个医院的药水味都赶走了一样。
.......
他总是手上拎着两个牛奶盒。
“护士姐姐给的，”他举起来晃晃，“她说你昨天喝一半就不喝了，今天不准浪费。”
沈知禾一脸防备：“我才不要喝。”
“你要是敢不喝，我就把你画的鲸鱼拿去贴在病房门上。”他笑得坏坏的。
“你敢！”
“那你喝吗？”
她咬牙切齿：“喝就喝！”
那一刻，俞尘忽然觉得，沈知禾不是他的朋友，是他每天睁眼后第一个想看到的人。
而病房里有她，就像是有一整个世界。
住院的三天很快过去。
沈知禾出院那天，他坐在床上，看她穿上外套，整理行李。
“我下次来看你，好不好？”她问。
他没说话，只是点头。
“你记得我名字哦，我叫——”
“我记得。”他打断她，“你叫沈知禾。”
她笑了，伸出小手，“你叫什么？”
他犹豫了一秒，“俞尘。”
“再说一次。”
他声音很轻：“俞尘。”
她重复一遍，“俞……尘。”
他低下头，不敢看她，“以后你不要忘了。”
可他知道，她会忘。
因为他们只是陌生的病友，隔着太多世界。
但他不会忘。
他想——哪怕她真的忘了，我也要用尽所有方式，让她重新记得。
........
你永远只能是我的。