第17章 你好像越来越容易累了
窗帘被微风吹动，阳光透过玻璃，落在洁白的病房床单上。
沈知禾坐在床边，穿着校服，扣纽扣的手指细白而慢。那件校服已经许久没穿，略显宽松，像是被时间拽出了一些空荡感。她的头发梳得整齐，发梢微微卷翘，显得格外乖顺。
赵芸一边打包桌上的药品和纸巾，一边回头叮嘱：“路上别走太快，进教室之前记得先喝水。”
沈知禾轻声“嗯”了一句，却没多说什么。她低头看着自己手腕上新换的绷带，手指轻轻摩挲着，动作像在确认什么，又像是习惯性地安抚。
“走了。”林晏清站在门口，手里拎着一个暖黄色的袋子，是赵芸早上给他塞的——里面有一瓶温牛奶和两块软糯的蒸蛋糕。
沈知禾抬头，朝他笑了一下，唇角弯弯，眼睛却仍然带着一点没睡够的疲惫。
“我是不是瘦了？”她问，像是在开玩笑，又像在认真。
林晏清没立刻回答。他只是走到她面前，把袋子塞到她手里，语气温柔地说：“下次别再瘦了。”
沈知禾怔了一下。她不是没听出他语气里的那一丝压着的担心。
“我可不是故意的。”她吐舌，挤了个不太正经的笑。
赵芸走过来，把她的书包递给林晏清：“小清，你帮她背着点，别让她扯着肩膀……医生说出院只是暂时恢复，后续还要注意体力。”
林晏清接过书包，点头：“我知道，我会看着她的。”
他的语气不重，却让赵芸下意识安心了几分。
病房门“哒”一声轻响地合上了。走廊里静悄悄的，护士站传来远远的键盘敲击声和小声交谈。沈元走在前头去签最后的出院单，赵芸则跟在一旁查看后续复查表。
而沈知禾和林晏清，在医院的长廊中并肩慢慢走着。
她走得比平时慢一些，步伐轻轻的，像怕吵醒什么。
阳光从长廊尽头的窗洒进来，照在她的侧脸上，淡淡的光晕勾勒出她眼角的弧度。
“等一下我爸妈送我们到校门口就行，我不想太高调。”她突然说。
林晏清轻笑：“怕林佳宜从三楼跳下来？”
“怕她直接把我架去广播站，跟全校说我回来了。”沈知禾耸耸肩。
“你想低调？”
“我想偷偷回到教室，然后坐下，把书拿出来，就像什么都没发生过。”她说这句话的时候语气很平静，但眼神中有点飘。
林晏清没有拆穿她。
因为他知道，不是什么都没发生过。
“那我坐你旁边。”
“你本来就坐我旁边。”她笑了一下，“你都忘了吗？”
林晏清没再说话，只是走近了半步，替她拨了一下肩头歪掉的校服领子。
“走吧。”他说，“先偷偷回去。”
他们的脚步声在医院大理石地面上清晰又温和，一前一后，走向那扇写着“出口”的门。
门外的阳光刺得人睁不开眼。
刚离开医院那股消毒水味，沈知禾还没来得及彻底呼吸一口干净空气，就被熟悉的校园气息包裹了。操场上有新洒的水泥味，楼梯间回荡着同学奔跑的脚步声和喊声。
“等下我先进去。”林晏清拎着她的书包，声音压低，“你跟在我后面。”
沈知禾点点头，嘴角有点忍不住上扬：“我们这像不像在做贼？”
“你本来就是‘逃课’好几天的那个。”他回了一句，语气带笑。
教室门口，林晏清抬手推开门的那一刻，讲台前正在讲笑话的林佳宜突然顿住，手还半举着，一脸惊讶地看了过来。
“喂——！”她喊了一声，声音拉长到尾音。
所有人的目光“唰”地转过来。
沈知禾抬起头的瞬间，有点被那阵视线包围感吓到。
然后是一声“哇——！”
隔壁班的江明听到林佳宜的叫喊声立马冲过来，差点把她撞个满怀：“沈知禾！你出院啦？哎呀你瘦了好多啊，脸都尖了！”
“别吓她。”程予然拉了江明一把，转而看向沈知禾，“不过你是真的瘦了，是不是医院伙食太差？”
沈知禾还没说话，林佳宜已经笑着冲过来一把抱住她：“沈小禾——你再不回来我们全班都要失去灵魂了好吗？”
她眼睛红了一下，又故作没事地拍拍沈知禾后背，“不过话说回来，咱们清哥还挺有样的，拎着你书包一进门，我真以为你是小公主返校。”
沈知禾低头笑了笑，没解释什么。
“好了好了，都别围着她了，人刚出院啊，别把她吓回去了。”陈祺招呼着让出一点空间。
沈知禾终于走到自己的座位。椅子边上还贴着她的名字，书桌也被林晏清整理得整整齐齐。她看着那堆被压着的练习册封皮，还有角落里那颗熟悉的糖果球，心里泛起一阵莫名的暖意。
她坐下后，手在桌下轻轻碰了一下林晏清的手背——没说话，却什么都表达了。
他也只是轻轻回握了一下，动作很快，很轻，像风擦过掌心。
下课铃一响，大家又围上来七嘴八舌。有人拿来她落下的新学期课本，有人拿着练习题来调侃“这几套全是为你留着的”，还有人递上写着涂鸦的卡片，说“欢迎回来，沈大侠”。
沈知禾笑着一一应对，像是真的没什么不同。
可林晏清却注意到：她笑着笑着就突然安静了，眼睛眨得有点慢；她一边写东西，一边指尖偶尔轻轻掐着手心，像是抵御某种波动。
午饭时大家还是一起围在食堂那张常坐的圆桌，沈知禾也照常点了餐，只是她吃得很慢，慢到林晏清几乎吃完了，她碗里还剩下一半。
“吃不下？”他低声问。
沈知禾摇摇头，扬起个笑：“只是……胃口还没完全回来。”
“那别勉强。”林晏清拿起她的汤勺轻轻搅了搅，“你只要慢慢吃，我陪着。”
她没说话，只低头喝了一口汤。
汤是热的，但那一瞬，她的眼眶有点烫。
因为她忽然明白，有些事，真的藏不了太久。
哪怕她竭尽全力装作什么都没有发生，林晏清也总会注意到——她现在的沉默、她眼神里的分神，甚至她说“没事”时轻轻勾起嘴角的那种用力。
而他也没有多问，只是默默做所有她没说出口的事。
就像这碗汤，不烫也不凉，刚刚好。
可她心里却知道——她越来越容易累了。
沈知禾抿了一口汤，小声咳了两下，装作是被热气呛到。
可林晏清已经把她的一点异样记在了心里。
午饭后，大多数同学都回到教室午休。阳光斜斜地从窗户照进来，洒在一排排课桌上，整个教室像是被晒得软软的，连钟表都滴答得慢了几拍。
沈知禾趴在桌上小憩，余光能看到林晏清坐在她右边，正低头翻着随身携带的那本小说。是她前几天躺在医院床上无聊时推荐给他的——
《等风说爱你》。
她那时笑着说：“我看完哭惨了，你别笑我。”
“不会。”林晏清接过书，“我也想知道，是什么让你哭得那么惨。”
现在想来，那句“哭惨了”并不只是因为结局。
她闭上眼，却睡不着。耳边是笔尖划过纸面的声音，偶尔有风翻动书页。她在这样宁静的气息中，竟然感到一种奇异的惶恐——
好像太安静了，安静得不真实。
午休过后是两节语文课，内容本应枯燥，讲的是现代散文选读。可沈知禾不知为什么，今天格外难集中注意力。她看着黑板，却一句话也没听进脑子。
她的心跳忽然变得快了起来。
不是剧烈的、胸腔震动那种快，而是一种模糊的、紧张的跳动感。像一颗本来该安静躺在心口的种子，被突然搅动，在体内鼓噪。
她不由得皱了下眉，手指蜷在掌心。
林晏清察觉到她的异样。
“怎么了？”他轻声问。
“没事。”她还是笑，笑得很淡，“就是有点闷。”
他下意识想伸手去摸她的额头，但又克制了，只是靠近一点，压低声音：“要不要请假回去？我陪你。”
“不用……我想多上一点课。”她转头看他，眼里那点倔强又倔又柔。
“你呀……”林晏清轻叹，眉眼柔下来，“如果你真的是猫，说不定已经躲到角落里偷偷舔伤口了。”
“我是猫，那你是什么？”沈知禾问。
“我？大概是那种一直想靠近猫，却又怕吓到它的人。”
她没说话，只是低头一笑。
可她真的越来越不舒服了。
第二节下课的铃声还没响，她已经撑不住了。整个人像突然被抽掉电力似的，眼前一阵模糊，身体软了下去。
“沈知禾——！”林晏清一把扶住她的肩，声音瞬间变得急促。
她摇摇头，试图坐稳：“我……我好像有点喘不过气……”
“老师，我带她去医务室！”林晏清立刻站起，扶着她的动作几乎是冲出去的。
他手臂紧紧环住她的背，护着她的头避开人群。走廊的光线从窗户一格一格地扫过，像电影中快进的镜头。
他的步伐一刻不停，沈知禾则靠在他怀里，像一片被风刮过的薄纸，轻得令人心惊。
“撑住，知禾。”他低声说，像对自己下咒一样，“快到了。”
她虚弱地点点头，但脸色已经白得几乎透明。
林晏清冲进医务室时，医生刚好在给一个扭伤的学生处理药水。
“医生，她又不舒服了，麻烦您快一点！”他声音急得有些变调。
校医抬头一看，有些无奈地笑了下：“又是你们？快，把她放这边来。”
听到这话，沈知禾想笑，但实在没有力气了，只是嘴角弯了一点点。
她看向林晏清，眸子里都是疲惫和不安。
“我真的没事的。”她轻声说。
“别说话。”他握住她的手，低头吻了一下她手背，像是某种安抚的仪式。
她忽然想起那天在剧里，那位女主角对男主说的话：“我早就知道自己不太一样了，只是……我不想让你们担心。”
她也是一样。
可她忘了，爱她的人，比她自己更不希望被蒙在鼓里。