第21章 第一堂课的水
吃完那碗热腾腾的番茄鸡蛋面，林晏清主动收拾了碗筷，沈知禾则蹲在厨房门口看着他洗碗。
“林晏清，你以后是不是打算全职做家政？”
“我不洗你是不是就得洗？”
“可我煮了饭诶。”
“你也吃了啊。”
“你是我男朋友。”
“……这条和洗碗有什么关系？”
沈知禾想了想，扬眉一笑：“没关系，但你爱我啊。”
林晏清无言，抿着嘴角不说话，却把碗洗得更认真了些。
厨房的水声很快停歇，屋子里安静下来。沈知禾揉了揉撑得圆鼓鼓的肚子，瞄了一眼四周，有些无奈地吐了口气：“我们是不是太懒了，今天还没打扫。”
“确实。”林晏清从厨房出来，拿起一块干净抹布，“那现在开始？”
沈知禾立刻从沙发上一跃而起，像个小指挥官：“你负责擦玻璃，我来收拾书桌和杂物。争取把这二十平米的小天地，收拾出一百平的气势！”
“明白，沈指挥官。”
林晏清随口回她一句，走去阳台拿玻璃水，袖子挽起，手腕修长白皙，抹布刚擦上玻璃，沈知禾就从背后走过，边路过边说：“你刚才擦得不对，那边有一圈水渍。”
“……”
“而且你动作太慢了，玻璃会干掉一半，留下痕。”
“你到底是打扫书桌，还是来挑刺的？”
“我是来监督劳动质量的。”
林晏清轻笑一声，不争不辩，继续低头认真地擦着。他从上往下细细擦着玻璃的每一寸，外面天光透进来，把他的轮廓映在玻璃上。那是一种让人安定的安静力量。
另一边，沈知禾坐在书桌前，开始归类他们两个刚买的书籍和文具。她拿出一本写着“大学生活规划”的笔记本，翻开一看，第一页赫然是林晏清的钢笔字。
——“To：沈知禾，以后不要再走散。”
她忍不住勾起唇角，把这本本子悄悄塞进了抽屉最深处。
“你到底在收拾还是在偷看情书？”林晏清的声音从阳台传来。
“别打扰我和你的回忆独处。”她理直气壮地回他一句，又拿出他们初来时匆匆扔进来的小音响，一边整理，一边播放起舒缓的轻音乐。
小屋里逐渐变得有生活气息。
桌子上的书码好了，餐桌上的纸巾盒摆正了，地板被拖干净，玻璃窗也不再蒙着一层灰。连阳台上的小盆栽都被摆成了整整齐齐的两列。
沈知禾最后拖着扫帚从浴室出来，看到林晏清还站在阳台擦最后一块玻璃，阳光照在他侧脸，睫毛长而清晰。
她靠在门框上，看了他几秒，忽然说道：“林晏清，我现在觉得租房子比住宿舍好一百倍。”
“为什么？”他头也不回地问。
“因为我可以光明正大看你擦玻璃，顺便想点不可描述的事。”
林晏清手一顿，差点把玻璃水撒地上。他回过头，无奈地看她：“你到底是有多不正经？”
“和你谈恋爱以后，越来越不正经了。”
“……那你快点再正经点，不然我真打算亲你一下让你安静了。”
“你来啊。”沈知禾挑眉，“反正这儿没人。”
“我说真的。”
“我也说真的。”
林晏清叹了口气，把抹布搁回盆里，伸手将她拉到阳台角落的小藤椅上，两人一左一右坐下。
对面就是天与云的交界处。
城市的楼房在远处模糊成线，头顶是浮动的云团，被风推着缓慢地变换着形状。阳光从缝隙里落下来，落在两人交握的手上，暖洋洋的。
沈知禾轻轻歪过头，靠在他肩上。
“你说以后我们毕业了，会搬去哪里？”她问。
林晏清想了想，握紧了她的手：“搬去你想去的地方。只要有你，我在哪儿都可以住。”
“哪怕再小的地方？”
“只要你还会煮面，我什么都不怕。”
“那你也要继续擦玻璃，扫地，洗碗。”
“……我尽力。”
“你这是开始赖账了？”
“不，我是开始适应被你拿捏。”
沈知禾笑出声来，又收了笑，望着天空，低声说：“我好像从来没想过我们会有现在这样安安静静的生活。”
林晏清垂眸看她：“那你以前想的是什么？”
“想的是……也许我们会错过，也许我还没等到你勇敢，就先被生活推着走远了。”
他没有说话，只是抬起手轻轻把她额前的碎发拨到耳后。
“可是现在我们在一起了。”他说，“所以以后——”
“你想得再远，也别把我排除在外。”
沈知禾看着他，眼里有光。
他们就这样坐在阳台上，看着天边的云一朵朵地飘过去，风从窗外吹进来，拂过脸庞，也吹开了他们这一页简单却笃定的生活。
他们没去哪里远的地方，但彼此都知道：
——从这里开始，生活才真正开始。
午后两点，阳光还没退尽，但风已经开始凉了些。
林晏清和沈知禾收拾好家里，换好衣服准备回学校上课。他们租住的地方离校门不远，步行只要十来分钟，沿途是老树和斑驳光影，偶尔有几只野猫从灌木丛间穿过去，懒洋洋地抖抖耳朵，像是在打量两个不速之客。
他们牵着手，一路安安静静地往学校走去。
直到靠近主教学楼那一片区域，目光便开始聚焦起来。
“哇，他就是林晏清吧？早上报道的时候有看到他，真的好帅啊……”
“他旁边那个是他女朋友吗？长得也太好看了吧，两个颜值都爆表了吧……”
“诶我听说他们是高中就谈的，感情超好……你看那男生连她头发掉了都帮她捡。”
“啧，怎么连走路都牵手，虐狗行为也太严重。”
沈知禾听着身后若有若无的议论，忍不住笑出声来，侧头看着林晏清：“你听到了吗？你现在是全校的公敌。”
林晏清漫不经心地“嗯”了一声，“习惯了。”
“什么意思？你以前也被这样围观？”
“不是，是早上被搭讪太多，已经麻了。”
沈知禾“噗”地笑出来，靠近他肩膀：“那你要不要考虑戴个口罩？就当是给其他女生留点活路。”
“要遮也该你遮吧。”他侧头看她一眼，“你笑起来的样子比阳光还亮。”
沈知禾眼睫轻颤，嘴角却忍不住上扬，“你今天情话技能是进阶版吗？”
“因为你今天格外好看。”
“那我以后天天都好看。”
“那我就天天说。”
两人一边打趣一边走进教学楼，一路目光跟随，但他们像是早就习惯了，只在彼此眼里认真。
—
大学的第一堂课，往往都“很水”。
没有紧张的点名，也没有真刀实枪的教学，讲台上的老师大多会用四十五分钟讲些课纲、课程设置、未来发展方向，再聊几句人生哲理，剩下时间就任由大家划水、玩手机、发呆。
而这节课也不例外。
“大家好，我是你们的授课老师……”
“大学四年说快也快说慢也慢，最重要是找到你们真正想走的方向……”
“选课别太冲动，GPA不是唯一……人生也不是线性的。”
讲台上传来轻柔而略显空泛的声音。
坐在最后一排的男生正看着手机刷B站，中间几位女生小声讨论着“林晏清真人比照片还帅”；前排则有人已经趴桌上入睡，安然如小猫。
而在靠窗第三排——
沈知禾正窝在林晏清肩膀上，小声问：“你还记得我们初中第一堂语文课吗？”
“记得。”他一手垫在课桌下，一手拉着她的指尖，语气低得像在讲悄悄话，“你迟到，还大喇喇地走进来，结果被老师罚站十分钟。”
“我那时候根本不觉得害羞。”她笑，“反正我一进来就看见你了。”
“你是说我那时不如现在帅，所以没影响你心情？”
“不是，是你坐在窗边，光照在你脸上，我以为我走进了一本漫画。”
林晏清没说话，只是低头轻轻勾了勾她的手心。
两人的手指缠在一起，一圈又一圈，像两株交错生长的藤蔓，不需要太多语言，也足够温柔。
窗外的云一层一层地推过去，树影在讲台投下斑驳的碎光，教室里安静得仿佛连时钟的秒针声都能听见。
老师讲着人生规划，没人真正听进去。
但沈知禾知道，自己未来的计划已经在眼前——
就是这个男生，穿着白T，坐在她身旁，听她说笑，握着她的手，带她一起走进大学、走进生活、走进未来的四年，和更远的每一天。
课快结束时，老师说了一句：
“不要怕迷茫，走进来的路，会一点点清晰。”
林晏清转头看她，刚好对上她认真望着自己的眼。
他轻轻一笑：“我不怕了。”
“因为你在。”
下午的阳光斜斜地打进教室，窗帘被风轻轻吹起一角，像是谁无意间撩动了一页旧信纸。讲台上的老师依旧在慢悠悠讲着“选修课与必修课的关系”，语气温和得仿佛催眠咒语。
第三排靠窗的位置，一对并肩而坐的少年少女悄悄陷入了自己的时差。
沈知禾的头一点一点地低，最终无声无息地歪在了林晏清的肩膀上。
她不是没努力撑着，只是刚吃饱饭，又在柔光里听了太久的理论，眼皮仿佛也被那一缕缕阳光轻轻缠绕，挣不开、抬不动。她甚至还拿出笔假装在做笔记，结果第二笔都没写完，笔就斜着滑落，差点从手中掉下去。
林晏清眼疾手快地接住，把她的笔放到一旁。
“困了就睡一会儿。”他偏头靠近她耳边，轻声说。
沈知禾半睁开眼，懒懒地哼了一声：“你不陪我睡，我睡不着。”
林晏清无奈，只得低声道：“那我也陪你钓会儿鱼。”
说着，他微微侧身，把自己的肩膀让得更贴合她一点，整个人也稍稍向右倾，刚好也靠在她的侧臂上。
两人就这样互相贴着，坐在教室的第三排，被夕光半包围，像两个睡不醒的岛屿，被时光的潮水静静包裹着。
林晏清本以为只是陪她短暂休息，结果没几分钟，自己也开始觉得眼皮发沉。
她的发香贴在鼻尖，温热的呼吸扑在他衣领附近。
很熟悉的味道，是他曾在旧日午后最想念的气息。
他闭上眼。
——就一会儿而已。