第六卷 第一个工作单位 17
九月的第一缕阳光透过教师宿舍的纱窗，在水泥地上投下斑驳的光影。我睁开眼，望着天花板上因雨水渗透形成的淡黄色水渍，深深吸了口气。空气中飘散着隔壁厨房传来的煤烟味，还有远处操场传来的新生喧闹声。这个学期，一切都将不同。
推开宿舍门，梧桐树叶已经开始泛黄，几片早凋的叶子在晨风中打着旋儿飘落。走过熟悉的林荫道，看着初一新生在父母的陪伴下办理入学手续，那些稚嫩的脸上写满对中学生活的好奇与期待。这种生机勃勃的景象，稍稍冲淡了我心中未能调回油城的遗憾。
教学楼走廊里新刷了绿漆，墙壁上贴着鲜红的“欢迎新同学”标语。我抱着教案走向会议室，手心微微出汗。这次教师大会将决定新学年的安排，而我隐约感觉到，命运的齿轮正在悄然转动。
会议室里烟雾缭绕，老教师们习惯性地抽着旱烟。校长站在讲台前，目光扫过全场：“今年初三要成立两个重点班，五班和六班。”
会场顿时安静下来。重点班意味着最好的生源，也意味着最大的压力。
“英语由丁老师负责，语文由梁振敏老师担任。”
听到自己的名字，我下意识挺直了脊背。重点班的教学压力不言而喻，但这确实是对我们教学能力的认可。我能感觉到其他老师投来的目光——有羡慕，有期待，也许还有几分质疑。
散会后，一个清瘦的身影向我走来。梁振敏老师推了推鼻梁上的黑框眼镜，伸出手：“丁老师，以后要多多配合了。”
他的手温暖而有力。我连忙握住：“梁老师的语文课是全校有名的，我要多向您学习。”
后来我才知道，梁老师教龄五年，带过两届毕业班，他教的语文课连续在中考名列前茅。更难得的是，他对教学有着近乎虔诚的热情，经常为了一个教学细节钻研到深夜。
初三重点班的组建像一场精心策划的战役。学校把最好的师资都配给了这两个班：数学是特级教师王老师，物理是教研组长刘老师。而我和梁老师的搭配，被老师们戏称为“文理双璧”。
作为五班班主任，开学第一周我就忙得脚不沾地。每天早晨五点半，当起床铃还没响起，我已经轻手轻脚地洗漱完毕。初秋的晨曦微凉，我总是一手提着热水瓶，腋下夹着英语课本，第一个推开教室门。
“Good morning， Mr. Ding！”第一个到教室的学习委员王静总是用英语向我问好。我会笑着点头，然后在黑板上写下早读任务。六点整，教室里已经坐满了学生，朗朗读书声飘出窗外，与隔壁六班梁老师带读古文的声音交织在一起。
我们很快形成了默契。每天早读时，我们会利用课间五分钟交换班级情况：“你们班李明的英语作业最近有点马虎。”“你们班张红的语文作文总是跑题。”这样的交流让我们的教学工作更有针对性。
每周五放学后，我们必定在教研室开班科联席会。记得有一次讨论到晚上九点，保安来催了三次，我们才发觉整栋教学楼已经空无一人。梁老师不好意思地笑笑：“一讨论起来就忘了时间。”
期中考试后，梁老师拿着一摞作文本来找我：“丁老师，你看王静这个学生。英语考了98分，语文作文却只得了及格分。”
我仔细翻看作文本。这个梳着马尾辫的女生在英语课上思维敏捷，但语文作文确实如梁老师所说，总是陷入套路化的表达。
“这孩子逻辑思维强，但想象力不足。”我思考片刻，“我建议让她多读散文，培养语感。另外，她在英语课上经常能写出很地道的句子，或许可以引导她把这种语感迁移到语文学习中。”
梁老师眼睛一亮，在笔记本上认真记下。第二天，他就给王静推荐了《朱自清散文选》，还特意安排她担任语文课代表，增加锻炼机会。
这样的配合越来越多。我们就像两个配合默契的工匠，精心雕琢着这些即将参加中考的学子。在月考分析会上，校长特别表扬了我们班的英语和语文成绩都有显著提升。
尽管班主任工作繁忙，但我始终记得自己的首要任务是教学。初三英语难度大幅提升，不仅要完成新课教学，还要系统复习三年所学。
我托在油城工作的同学寄来最近三年的中考英语试卷。每晚备完课，我就在台灯下一题题研究。秋天的夜晚已有凉意，我披着外套，在试卷上密密麻麻写满标注：
完形填空侧重考察动词时态，阅读理解增加了科普类文章，作文要求从80词提高到100词……这些发现都被我精心融入教学设计中。
在讲解现在完成时这个难点时，我设计了情景教学：“同学们，记住这个规律——have gone to和have been to的区别，就像你去过BJ和你在去BJ的路上。”
有学生举手问：“老师，考试会考这么细吗？”
我微笑着翻开教案：“去年中考第23题就考了这个知识点。我们来分析一下……”
这种以考促教的方法很快见效。学生们发现老师讲的都是“干货”，学习积极性大大提高。梁老师也在语文课上采用了类似方法，我们经常交流教学心得，互相启发。
十月的校园最美。桂花开了，甜香弥漫在每个角落。国庆节刚过，学生们还带着假期的慵懒，教学节奏尚未完全恢复。
那天下午第四节课，我正在批改作业，教导主任突然推门进来：“丁老师，你们师专的系主任来了，现在在招待所。”
我手中的红笔在作业本上划出一道长痕。系主任？那个曾经说我“是班里少有的聪明学生”的系主任？
第一反应是惊讶，然后是说不清的委屈。既然觉得我聪明，为什么把我分配到这么偏远的学校？这种情绪像潮水般涌上来，我甚至犹豫要不要去见他。
正在这时，窗外传来喧闹声。班长李娜兴奋地跑进办公室：“老师，今晚农场放电影！”
电影在那个电视还不普及的年代，是难得的娱乐。我几乎立即做了决定：去看电影，暂时忘记这些烦恼。
农场的小广场上，幕布已经支起来。天色渐暗，人们带着小板凳从四面八方涌来。我找了个靠后的位置坐下，电影是《庐山恋》，虽然看过，但优美的画面和动人的故事还是让人沉醉。
电影放到三分之一时，感觉有人在拍我肩膀。回头一看，是比我高两级的巩老师，他弓着腰在人群中穿行，额头上都是汗。
“可找到你了！”他喘着气，“系主任在我家等着呢，非要见见你。”
这下躲不过去了。我只好收起小板凳，跟着巩老师往外走。秋夜的凉风吹在脸上，让我清醒了几分。既然躲不过，就坦然面对吧。
巩老师家就在农场家属院，离广场不远。推开门的瞬间，暖黄的灯光和茶香扑面而来。系主任坐在沙发上，还是记忆中的样子，只是两鬓添了些白发。
“主任，这么远来看我们。”我迎上前去。
系主任站起身，握住我的手：“每年都想来，今年终于成行了。”
屋里除了巩老师，还有另外两个师专毕业的同学。系主任一个个问我们的工作情况，轮到我的时候，他特别对其他人说：“丁是当时班里少有的聪明学生。”
我有些窘迫：“主任记错了吧，我成绩并不突出。”
“成绩是一方面。”系主任推推眼镜，“你还记得吗？有两次课堂上，我说了句子，全班只有你会翻译。”
他这么一说，记忆的闸门突然打开。
往事重现的启示
那是大二的一堂英语课，系主任在讲电话用语时，随口说了个句子：“Tomorrow， please phone me double two double two.”
当时他问谁能翻译，我觉得太简单，心不在焉地举了手。结果环顾四周，只有我一个人举手。
“丁，你翻译。”
“明天，请打2222这个号码找我。”
“太好了！”系主任当时很激动，“就丁一个同学明白，这是电话号码的读法。”
还有一次更难忘。系主任讲他在英国访学时，给学生讲污染问题，说到“Pollution will kill your wife”时，英国学生哄堂大笑。
“谁知道笑点在哪里？”系主任在课堂上问。
Again，只有我举手：“kill your wife听起来像‘kill your wife’（杀掉你的妻子）。”
“太对了！”系主任当时重重拍了下讲台。
回忆起这些往事，屋里的气氛轻松了许多。系主任感慨道：“教学不仅要看成绩，更要看思维。丁当时能跳出字面意思理解语言，这是学语言最重要的素质。”
他转向我：“在农场中学教重点班，说明你的能力得到了认可。是金子在哪里都会发光。”
这句话像一道光，照进了我压抑的内心。其他同学也纷纷说起各自的教学体会，不知不觉已是深夜。
告别时，系主任特意送我到大门口：“好好干，有机会我会向教育处推荐你。”
回宿舍的路上，夜凉如水。天上的星星特别亮，像无数双注视的眼睛。系主任的突然到访，像一块投入湖面的石子，在我心里激起层层涟漪。
是的，是金子在哪里都会发光。既然暂时不能离开，那就把这里当成磨砺自己的舞台。
第二天早读，我比往常更早到教室。学生们朗读英语的声音格外响亮，窗外，晨曦正一点点染红天际。
梁老师也早早到了，我们在走廊相遇时相视一笑。“今天开始，全力冲刺中考。”我说。
他点点头：“黄金搭档，所向披靡。”
晨光中，我们的影子被拉得很长。虽然调动的愿望暂时搁置，但眼前的使命同样值得全力以赴。初三这一年，注定会是教学生涯中难忘的一页。
而命运，总是在人最不经意时，悄悄准备着下一个转折。