第五卷 大学阶段 11
记忆中的第一个大学冬天，来得格外清晰而深刻。北方凛冽的寒风早已剥光了校园里所有树木的叶子，只剩下光秃秃的枝桠，像一把把瘦骨嶙峋的扫帚，固执地指向灰白色的、常常阴霾的天空。第一学期临近尾声，空气里除了寒意，也渐渐弥漫起一种期末特有的、混合着思乡与备考的紧张气息。
那是一个普通的星期四。在我的大学生活时间表上，周四被标记为一个格外沉重的日子——从清晨一大早开始，课程表就被排得满满当当，《精读》、《泛读》，还有一堂需要大量背诵的《中国革命史》，一环扣一环，几乎不留喘息之空。最后一节课的下课铃声，总要到上午十一点半，才会在那位总喜欢拖堂几分子的革命史老师意犹未尽的讲述中，姗姗响起。
而学校的食堂，似乎总比课程表更懂得体恤学生的肠胃。往往刚到十一点，食堂那几个巨大的、冒着蒸腾白气的铝制饭桶和菜盆就已经摆上了窗口，那混合着白菜、萝卜和一点点油腥的气味，会像一种无形的号令，提前撩拨着每个饥肠辘辘的年轻身体。因此，十一点半的下课铃，对于周四的我们而言，不啻于一道起跑的枪声。铃声未落，教室门口便会涌出急切的人流，同学们手里攥着早已准备好的碗筷，叮当作响，脚步匆匆，甚至一路小跑，汇成一股股奔向食堂的洪流。那场景，虽谈不上千军万马，却也绝对是一场关乎“早到一分钟，少排十分钟队”的效率竞赛。
那个周四的中午，我也毫无例外地身在这股洪流之中。和高胜利他们一起，以最快的速度完成了从教室到食堂的冲刺、排队、打饭，再囫囵吞枣般地将那份味道寡淡却足以果腹的午餐塞进肚子。吃完饭，照例是到食堂外侧的公共盥洗间洗碗。冰冷刺骨的自来水冲刷着碗筷上的油渍，也让人精神为之一振。洗刷完毕，我和高胜利一边闲聊着下午的课程，一边端着干净的碗筷走回我们位于三楼的宿舍。
宿舍里弥漫着男生宿舍特有的味道——汗味、球鞋味，还有窗外飘进来的清冷空气混合在一起。我把碗筷放进靠窗那张桌子下面的专用木格里，然后从床头拉下那条已经有些发硬、但洗得还算干净的毛巾，低着头，仔细地擦着刚刚沾过冷水的手。指尖被冻得有些发红，毛巾的粗糙纤维摩擦着皮肤，带来一丝微弱的暖意。
就在这片刻的安宁之中，一个声音打破了宿舍里的嘈杂。是高胜利，他正站在门口，似乎刚送走什么人，又迎头碰上了另一位，语气里带着一丝疑问和好奇，朝着门外问道：“你找谁啊？”
门外传来一个声音，不高，甚至有些低沉，带着长途跋涉后的沙哑和疲惫，却像一道闪电，瞬间击中了我的耳膜。那个声音说：“我找丁国勇。”
那一刹那，时间仿佛凝固了。我擦手的动作停滞在半空，心脏像是被一只无形的手紧紧攥了一下，然后开始疯狂地跳动。这个声音……太熟悉了，熟悉到我不敢立刻相信。我猛地抬起头，视线越过宿舍里几张凌乱的床铺和几个同学的身影，投向门口。
门口站着一个人。一个穿着深蓝色、洗得发白的中山装的男人，头上戴着一顶旧的棉帽，帽檐下是一张被风吹日晒刻满了皱纹、此刻冻得有些发紫的脸庞。他微微佝偻着身子，脸上带着一种初到陌生环境的、小心翼翼的探寻表情。
天哪！是我的父亲！
我几乎是从原地跳了起来，失声喊道：“爷！你怎么来了？！”（在我们家乡的方言里，习惯称父亲为“爷”）
父亲看见我，脸上紧绷的线条瞬间柔和下来，眼睛里闪过一丝光亮，那是一种找到目标后的放松和欣慰。他笑了笑，嘴角牵动着干裂的嘴唇，说：“我给你送个箱子来。你在这儿上学，东西不少，也没个箱子盛，零散放着不方便。我给你做了个箱子。”
“箱子？”我一时没反应过来，目光下意识地在他身上寻找。
“箱子在哪里？”
“在外边的自行车上。”父亲侧了侧身，用手指了指楼道尽头的方向。
我这才注意到，他的一双手，虽然戴着一副粗线手套，但手套边缘露出的手指关节，依然冻得又红又肿。我急忙穿过宿舍，走到门口。高胜利和其他几位室友也都好奇地围了过来。
这时，高胜利，平时大大咧咧的，却显示出了他细心和热心的一面。他立刻对我说：“国勇，你和你父亲赶紧进屋说话，外头冷。我去给大叔打饭！再晚一会儿，好菜可能就没了！”他说完，根本不容我反对，转身就从我放碗的木格里拿出我的那个特大号搪瓷饭碗，又拍了拍自己的口袋说：“我饭票够，你别管了！”说完，便一阵风似的冲下了楼。
我心里涌起一股暖流，也赶紧拉着父亲冰凉的手，说：“爷，快进屋，暖和暖和。”
我和父亲一起走到宿舍楼门口。楼前的空地上，果然停着一辆“金鹿”牌二八大杠自行车。车架上，用几根粗麻绳，紧紧地绑着一只崭新的、散发着淡淡木头原色的箱子。箱子不小，看起来沉甸甸的。我们父子俩一起动手，小心翼翼地解开车子上的绳索，将箱子抬了下来。箱子确实不轻，用的料很实在。
我们俩一前一后，费力地将箱子抬进宿舍，放在了我床铺（那是张靠门的下铺）下面的空地上——那里是宿舍约定俗成专门堆放行李箱的地方。放下箱子，我才得以仔细端详它。箱子是用桐木做的，板材很厚实，看得出是请手艺好的木匠精心打制的。箱体表面刷着淡黄色的油漆，可能是因为路途颠簸，边角处有一两处极细微的磕碰痕迹。我打开箱盖，一股浓郁的、混合着新刨木材的清香和还未完全散尽的油漆味道扑面而来。这味道，如此真切，仿佛带着老家院子里那棵桐树的影子，带着父亲手工劳作的气息。
正当我抚摸着光滑的箱体，心潮澎湃之际，高胜利端着一个堆得尖尖的饭碗回来了。碗里是食堂今天最好的菜——土豆烧肉，虽然肉片寥寥无几，但在这冬天已是难得的油水，饭也压得实实在在。他把碗和筷子递到我父亲手里，憨厚地笑着说：“大叔，快趁热吃！走了远路，肯定饿坏了。没啥好菜，您将就吃点。”
父亲连忙接过，嘴里不住地道谢：“哎呀，这怎么好意思，太麻烦你了同学，太麻烦了……”他捧着那只温热的碗，手似乎还有些微微颤抖。
我让父亲坐在我的床沿上吃饭，自己拉过一张凳子坐在他对面。宿舍里的其他同学，也都安静了下来，或坐或站，好奇而又带着敬意地看着这位风尘仆仆的远道而来的父亲。
看着父亲狼吞虎咽地吃着那碗简单的饭菜，我心里五味杂陈。我轻声问他：“爷，你早上几点从家里走的？”
父亲咽下嘴里的饭，想了想，摇摇头说：“也没看钟点，估摸不准。反正晚上睡了一觉，醒了就收拾收拾上路了。鸡叫头遍没多久吧。”
“那你从哪条路来的？”我又问。我们家乡那个小村子，离这座城市所在的油田基地，距离不近。
父亲一边吃，一边大致描述了他走的路线：从村口上土路，到一个镇子，再拐上一条年久失修的省级公路……他描述的路线，竟然和我开学时，搭乘邻居一辆顺路的拉沙子卡车来学校时走的路线一模一样！
我心里飞快地估算了一下，失声道：“这条路线，足足有二百里路啊！（注：1里=0.5公里，200里约100公里）而且很多路段坑坑洼洼的，很不好走！您就一个人骑自行车来的？”
父亲点点头，语气平淡，仿佛在说一件很平常的事：“嗯，路是不太好。我也不太认得路，就靠着嘴勤快，边走边问。进了你们学校就好找了，你上次写信回家，信皮上写得清清楚楚，几号楼，几层，几零几房间。我进来一问扫地的同志，他就给我指了方向。”
宿舍里响起一阵低低的惊叹声。同学们的脸上都露出了难以置信和由衷敬佩的神情。二百里路程，一个年近半百的父亲，凭借一辆自行车和儿子信纸上的一个地址，竟然真的就这么一路问询，从天不亮骑到日上三竿，准确无误地找到了这里！这需要多大的毅力和对儿子多深的牵挂？
我看着父亲因长期劳作而粗糙不堪的双手，看着他被寒风刻满皱纹的额头，看着他身上那件单薄的、在城里人看来早已过时的中山装，鼻子一阵发酸，眼眶瞬间就湿了。我强忍着，没让眼泪掉下来。
父亲很快吃完了饭，我把碗筷接过来，放到水池边，打算一会儿再洗。我对他說：“爷，下午我们还有课。您在我床上睡一觉，歇歇脚，等下午放学了，我带您在校园里转转，明天再回去。”
父亲毫不犹豫地摆了摆手，态度坚决地说：“不行，家里一堆事呢。地里虽然冬闲了，你娘一个人忙不过来。再说，现在天黑的早，我得赶紧往回赶。回去可能能快点儿，路熟了，不用再问人了。”
我知道父亲的脾气，他决定的事，很难改变。而且，他心里惦记着家，惦记着母亲，惦记着那个他经营了一辈子的家。我只好说：“那您多喝点热水，歇口气儿。”我拿起他的盛水的瓶子，发现里面已经空了。我赶紧跑到楼道尽头的老虎灶（打开水的地方），灌了满满一壶开水。回来递给父亲时，我又说：“我去食堂再买几个馒头，您带上路上吃。”
父亲一听，立刻拉住了我，斩钉截铁地说：“别买！千万别浪费钱！我带了干粮！”他指了指自行车后架上那个鼓鼓囊囊的、用旧毛巾缝制的干粮袋。
我执意打开袋子一看，心里像被什么东西狠狠揪了一下——袋子里，是几个黄黑色的、已经冻得有些发硬的窝窝头，还有一块黑乎乎的咸菜疙瘩。这就是他往返四百里路的口粮！我的眼泪终于忍不住，夺眶而出，我赶紧背过身去，假装被灰尘迷了眼睛，用袖子狠狠擦了一把。
除了吃饭那短短的十几分钟，父亲几乎没有多做一刻的停留。他喝完几口水，把盛水的瓶子重新灌满，紧紧拴在自行车横梁上，然后利落地紧了紧绑箱子的麻绳，虽然那箱子已经不再需要带走。他推起那辆沉重的自行车，对我和我的室友们露出一个朴实的、带着歉意的笑容：“同学们，我走了啊，谢谢你们的饭，谢谢你们照顾国勇。”
我们都送他到宿舍楼下。他跨上自行车，那只干粮袋在车把上一晃一晃。他回头看了我一眼，眼神里有鼓励，有关切，或许还有一丝不易察觉的疲惫。他朝我们挥了挥手，然后用力一蹬脚踏板，那辆自行车便载着他消瘦却坚毅的背影，缓缓地驶出了宿舍区的大门，融入了校园外那条通往远方的、尘土飞扬的马路。
我站在冬日的寒风中，久久地望着父亲消失的方向，想象着他又要独自一人，迎着凛冽的北风，蹬着那辆沉重的自行车，在那二百里崎岖的归途上，一点一点地丈量回家的路。等他到家，必然又是深更半夜了。
我的父亲！他就是用这样一种最原始、最朴素、也最震撼的方式，无声地诠释着什么是父爱如山。那只桐木箱，从此不仅是我大学生活中最重要的储物工具，更成了父爱的一座丰碑，沉重地、温暖地立在了我的青春岁月里，也立在了我此后漫长的人生道路上。箱子上桐木和油漆的味道会渐渐淡去，但那份穿越两百里风尘的深情，却随着时间的流逝，愈发浓郁，历久弥新，那只木箱子，我一直用到结婚后。