第八卷 第三个工作单位 44
四月的油城，春天以一种粗犷而直接的方式宣告着自己的到来。风依旧带着寒意，但已不再刺骨，阳光变得慷慨，慷慨地洒在医院白色的楼体上和刚刚返青的冬青丛上。空气里混杂着消毒水、泥土解冻和某种模糊的、属于新季节的躁动气息。日子像往常一样，在文件和电话、请示和汇报的节奏中平稳推进。谁也没有料到，一个看似平常的午后，一次随口而起的闲聊，会像一粒偶然落入心湖的石子，在我的人生轨迹上漾开一圈意义深远的涟漪。
那是午休时间刚过，办公室里还弥漫着一点慵懒的气息。同事李老师——一位比我年长几岁，性格爽朗，在科室人缘很好的大哥——端着茶杯踱到我的办公桌旁。他没说工作，先是聊了几句天气，然后，像是忽然想起什么似的，身体微微前倾，压低了些声音，脸上带着一种“我有个好事告诉你”的神秘笑容，问道：
“小丁，问你个事。想不想学开车？学驾驶证。”
我愣了一下，一时没反应过来。学开车？在那个年代，这对绝大多数普通工薪阶层而言，还是个有些“超前”甚至“奢侈”的念头。私家车是极少数“先富起来”的人或者单位的专属，遥远得像另一个世界的东西。我每天上班骑车或步行，偶尔因公外出能坐上单位的吉普或面包车，已觉方便。自己开车？似乎从没认真设想过。
但几乎就在李老师话音落下的瞬间，一股强烈的、混合着新奇、向往和某种男性本能的冲动，猛地从心底窜了起来。开车！手握方向盘，驾驭一个钢铁机械，在道路上飞驰，去任何想去的地方（至少在想象中）！那种自由、力量和控制感，对任何一个男人，尤其是生长在北方、骨子里向往开阔与速度的男人，有着难以言喻的吸引力。尽管我家里连辆摩托车都没有，更别提汽车，但“学开车”这个念头本身，就像一扇突然在面前打开的、透着光的门，门后是一个崭新、酷炫又充满未知可能的世界。
“想啊！当然想！”我几乎是不假思索，脱口而出，声音里带着掩饰不住的兴奋，“李老师，怎么突然问这个？你有门路？”
看到我热切的样子，李老师笑了，显然很满意我的反应。他拉过一把椅子坐下，凑近了些，用更肯定的语气说：“我有个朋友，姓赵，是咱们油田下属一个汽车培训队的队长，关系很铁。从他那里报名学车，费用上有优惠，比外面驾校便宜不少。关键是——”他顿了顿，伸出三根手指，在我眼前晃了晃，“不用像一般人那样，排好几个月队，跟几十个人挤一辆车，半天摸不着几把方向盘。他答应，可以给你安排‘专场’，他亲自一对一单独教你。就三天，集中学！五一节过后就差不多。包教包会，保证你能通过考试！”
三天！一对一！保证过！
这几个词像一针强心剂，让我心跳都加快了几分。我知道社会上正规学车有多麻烦，周期长，人多车少，教练脾气大，是普遍现象。能有这样的“捷径”，简直是天上掉馅饼。而且费用还有优惠！尽管对于当时我家里的经济状况来说，这笔学费依然是一笔需要仔细权衡的开销（毕竟车还没有影子），但“学车”这个诱惑实在太大了。我想，就算暂时买不起车，先考个驾照握在手里，也是一种技能的储备，一种对未来的投资和准备。那时候，已经有少数眼光超前或者工作需要的人开始学驾照了，但绝对算不上普及。如果我现在能学到，怎么也算走在前面了吧？
“太好了！李老师，太感谢了！我愿意学！什么时候报名？需要准备什么？”我一迭声地问，生怕这个机会从指缝间溜走。
“别急，我先跟赵队长打个招呼，定个时间。你把身份证准备好，照片估计也要。钱的事，等定了再说，肯定给你最优惠价。”李老师拍拍我的肩膀，一副“包在我身上”的架势。
接下来的几天，我是在一种持续的、低度的兴奋和期待中度过的。学车这件事，成了枯燥工作中一抹亮色。我甚至开始偷偷观察路上跑的各种汽车，吉普213、老上海、……看它们如何启动、转弯、刹车，想象着自己坐在驾驶座上的感觉。晚上回家，我跟媳妇说了这事。她起初有些诧异，也觉得有点“没必要”，但看我兴致勃勃、分析着“有门技能总没坏处”、“将来万一有用呢”的样子，也就没再反对，只是叮嘱注意安全，别太累着。
五一劳动节的三天假期，在期盼中很快过去。节后上班第一天，我就开始留意电话。果然，下午快下班时，办公桌上的电话响了。我接起来，是一个洪亮而爽快的男声：
“喂，是丁国勇丁老师吗？我老赵，李老师的朋友！”
“赵队长！您好您好！”我赶紧应道。
“李老师都跟我说了。怎么样，明天有空吗？天气不错，正好我也有空，咱们就从明天开始，怎么样？”赵队长办事干脆利落，直奔主题。
“有空！明天我全天都有空！”我毫不犹豫。工作可以调整，这难得的三天“专场”可不能错过。
“好！明天早上八点，我开车到医院东门接你，认得李老师吧？让他也一起来，给你壮壮胆。带上水和干粮，中午不一定有时间正经吃饭。咱们第一天，多练练手感！”
“明白！谢谢赵队长！”
挂了电话，我激动地搓了搓手。明天！新世界的大门，明天就要正式向我敞开了！
第二天，我起了个大早，换上轻便的衣服和一双底子软、感觉灵敏的旧布鞋（听说开车脚感很重要）。仔细检查了该带的身份证、照片，又灌了一大壶凉白开，带了两个馒头和一点咸菜。不到八点，我就和李老师一起等在了医院东门口。
初晨的阳光很清新，洒在宽阔的马路上。不多时，一辆墨绿色的解放牌大卡车，带着低沉的轰鸣声，稳稳地停在了我们面前。车门打开，跳下来一位四十多岁的中年汉子，身材不高，但很敦实，皮肤黝黑，一双眼睛炯炯有神，穿着洗得发白的蓝色工装，浑身透着干练和与机械打交道的粗粝感。他就是赵队长。
“李老师，丁老师，上车！”赵队长一挥手，声音洪亮。
我爬上高大的驾驶室，坐在副驾驶位置。李老师坐在中间。驾驶室很宽敞，但充满了一种混合着机油、皮革和尘土的特殊气味。面前是巨大的方向盘、密密麻麻的仪表、以及那根直挺挺的、标志着手动挡的档杆。一切都那么陌生，又那么令人心动。
赵队长一踩离合，挂挡，松手刹，卡车平稳地驶出。他没有去通常练车的驾校场地，而是开着车，径直向市郊东南方向驶去。大约二十多分钟后，一片开阔得令人惊叹的景象出现在眼前。
那是一条崭新得仿佛还没有正式启用过的柏油马路。双向至少有六车道，笔直得像用尺子画出来的一样，伸向遥远的地平线，一眼望不到头。路面平整如镜，在阳光下泛着乌黑的光泽。最关键的是，整条路上，空空荡荡，一辆车、一个人影都没有，安静得只能听到我们卡车的引擎声和风声。路两旁是平坦的荒地，零星长着些低矮的灌木，更远处是油田特有的“磕头机”在缓缓工作。
“就这儿了！”赵队长把车停在路边，拉上手刹，熄了火，“这条是新修的油田专用路，也是战备路，听说能起降飞机呢！平时基本没车，最适合练车，敞开了跑，不怕！”
我环顾四周，这环境简直完美得像梦境。没有其他车辆行人的干扰，没有复杂的路况，只有一条通天大道和一辆等待驯服的钢铁坐骑。我的紧张感顿时消解了大半，取而代之的是跃跃欲试的兴奋。
“来，丁老师，换位置！”赵队长跳下车，从车头绕过来，打开我这侧的车门。
我深吸一口气，挪到驾驶座上。座位很高，视野顿时无比开阔，但握着那冰冷、粗壮的方向盘，看着脚下三个踏板和旁边的档杆，刚消解的紧张又回来了一些。赵队长坐进副驾，关上门。
“别紧张，听我指挥，一步步来。”赵队长的声音沉稳，有种让人安心的力量，“先认家伙：这是方向盘，控制方向；脚下，从左到右，离合器、刹车、油门。记住，离合踩到底才能挂挡、换挡；中间是刹车，想停就踩它；右边是油门，想走快点就轻轻点它。手上，这是档杆，一档起步，然后二、三、四、五档，速度起来依次加上去，减速就依次减下来。这是手刹，停车要拉上……”
他讲解得很耐心，很清晰，没有半点不耐烦。然后，他示意我：“来，试试感觉。踩下离合，对，到底。右手扶档杆，轻轻往左前方推，这是一档。好，现在，慢松离合，对，非常慢，感觉到车有点抖了吗？好，稳住！轻轻给点油，对，同时离合再松一点……走！”
随着他指令的最后一个字落下，我感觉到手中方向盘传来一股向前的力量，巨大的卡车车身，竟然真的，在我的操控下，缓缓地、有些犹豫地向前移动了！虽然速度慢得像走路，但那种“我让它动了”的成就感和掌控感，瞬间击中了我，让我浑身一激灵，差点叫出声来。
“好！很好！稳住方向，眼睛看远，别老盯着车头！”赵队长及时提醒。
我紧紧握着方向盘，手心微微出汗，眼睛死死盯着道路前方遥远的尽头，按照赵队长的指令，小心翼翼地操作着。起步，走直线，刹车停下，再起步……一开始，动作僵硬，离合松快了会熄火，油门给大了会窜车，方向盘也打得歪歪扭扭。但赵队长从不发火，只是精准地指出问题，告诉我如何修正。错了就重来，熄火了就重新打火。
慢慢地，我找到了那种“脚感”和“配合”。离合、油门、换挡之间的衔接，从生涩卡顿变得稍微流畅了一些。我可以让车比较平稳地起步，在笔直的道路上保持直线行驶了。
“来，试试换二档。速度起来一点，踩离合，摘挡，往后拉到二档位置，松离合，给油……对！”
“前面没车没人，加到三档试试！速度再提一点！”
在他的鼓励下，我的胆子渐渐大了起来。卡车在空旷无垠的战备路上，从最初的龟速爬行，到能挂上三档、四档，跑出真正的“速度”。风声在耳边呼啸，两侧荒凉的景物飞速向后退去，那种驾驭庞然大物、在广阔天地间奔驰的感觉，是如此自由、畅快，充满了原始的、机械的乐趣。我完全沉浸其中，忘记了时间。
中午，我们就在路边，就着凉白开，啃了几口自带的干粮，算是午饭。赵队长一边吃，一边给我讲开车的注意事项，路上可能遇到的紧急情况如何处理。吃完饭，没有丝毫休息，我们立刻又回到了车上。
“下午练转弯、掉头、靠边停车。”赵队长说。
在如此宽阔的路上练习这些项目，简直是一种奢侈。我可以毫无压力地打满方向，做出很大的转弯半径；掉头时也不用担心妨碍其他车辆；靠边停车可以反复尝试，直到停得又直又稳为止。
夕阳西下，将天际染成一片绚烂的橙红时，我们才结束了一天的训练。当我从驾驶座上下来，双脚重新踏上坚实的地面时，竟有种微微的晕眩和不真实感，仿佛刚从另一个速度与力量的世界归来。胳膊和左腿（频繁踩离合）有些酸胀，但精神却异常亢奋。
第二天、第三天，依然是同样的节奏，同样的“专场”。赵队长教得更深入了：坡道起步（找了一个很小的坡度）、模拟通过障碍、夜间行车灯光使用（虽然我们是白天练，但他讲解了）、以及一些简单的车辆保养知识和故障判断。我学得如饥似渴，技术进步肉眼可见。到了第三天下午，我已经能比较从容地完成起步、加减档、转弯、掉头、停车等一系列操作，虽然动作还说不上多么娴熟优美，但至少流程清晰，不太会出错了。
结束时，赵队长拍拍卡车的引擎盖，对我说：“行了，丁老师，可以了！凭这水平，去考试，绝对没问题！剩下的，就是回去自己多琢磨，形成肌肉记忆。考试前，我带你再去熟悉一下考场路线就行。”
三天，整整三天高强度的、一对一的训练，就这样结束了。我意犹未尽，又满怀感激。我知道，这样的学习机会，可遇不可求。
理论学习资料，赵队长也给了我一本厚厚的书。我白天上班，晚上就抱着那本交规和机械常识的书看，背各种标识、数字、规则。但更多的时候，是闭上眼睛，在脑海里“开车”。
尤其是晚上躺在被窝里，睡意袭来之前，我的大脑就会自动进入“模拟驾驶”状态。眼前仿佛出现了驾驶室的情景，我的手脚开始意念中的操作：
“打火（拧钥匙）……踩下离合器（左脚沉下去）……挂一档（右手向左前推）……慢松离合，找到半联动，车抖了……轻给油（右脚微微下压）……松手刹……慢抬离合……车走了……走稳了，踩离合，摘挡，挂二档，松离合，给油……速度起来，踩离合，挂三档……前面路口，松油，带点刹车，速度下来，踩离合，减到二档……右转弯，打右转向灯，看后视镜，方向盘向右打……回正……靠边停车，打右灯，看镜，减速，踩离合，踩刹车，停稳，拉手刹，摘空挡……”
这一套流程，我在心里反复“演练”，不厌其烦。每一个步骤的顺序、力度、配合，都在脑海中反复推敲、强化，直到它们几乎形成本能反应。我相信，这种“意念练习”对于巩固技能、缓解紧张，有着不可思议的作用。
考试的日子终于到了。考场设在培训队的院子里，有一条简单的内部路线。和我一同等待考试的还有几个人，都有些紧张。赵队长也来了，给我打气：“就跟平时练的一样，放松，没问题！”
考官是个面色严肃的中年警察。他坐进副驾，看了我一眼，只说了一句：“开始吧。”
我深吸一口气，心里默念了一遍流程。打火，踩离合，踩刹车，挂一档，松手刹，慢松离合，给油……起步平稳。车子缓缓驶出大院门口。右转弯，我操作得还算流畅。出了大院，是一条不长的直路。我心想，要不要加点速，换上二档，给考官展示一下我会换挡？毕竟练了三天，老是一档慢慢蹭，有点不甘心。
就在我刚刚有这个念头，脚正准备移向油门，手准备去摸档杆的时候——
“停车。”考官忽然开口，声音不大，但不容置疑。
我一愣，但条件反射般地，立刻踩下离合，跟上刹车，将车稳稳地停在了路边。
“下去吧。”考官又说，脸上依然没什么表情。
我懵了。这就完了？我犯什么错了？起步有问题？转弯压线了？还是我刚刚想换挡的意图被他发现了，觉得我毛躁？心里瞬间凉了半截，各种不祥的猜测涌上来。我乖乖地解开安全带，下了车，像个做错事的孩子一样站在路边。
考官看也没看我，对旁边喊道：“下一个！”
我垂头丧气地走到等在路边的赵队长身边，哭丧着脸说：“赵队长，我是不是没过？我才开了不到一百米，他就让我下来了……”
赵队长却笑了，用力拍了拍我的后背：“傻小子！过啦！肯定过啦！”
“啊？过了？可我才……”我完全不明白。
“嗨，这你就不懂了吧？”赵队长压低声音，带着点行业内的了解，解释道，“这种操作考试，考官眼睛毒着呢。你从上车那套动作：检查座位、后视镜，系安全带，起步前观察，起步的平稳度，转弯的打灯、看镜、控速……这一套下来，人家心里就有数了，看你是‘会’还是‘不会’。一看你是个‘会’的，动作规范，不慌不忙，他就懒得让你跑完全程了，费那功夫干嘛？赶紧考下一个！让你下去，是好事，说明你开得好，人家放心了！”
原来如此！我心里一块大石头轰然落地，随即被巨大的喜悦充满。竟然……这么简单就过了？回想考官那声平淡的“停车”，此刻听起来，简直如同仙乐！
第二天的理论考试，我准备充分，也很顺利地答完了。当我在成绩单上签下名字时，我知道，这只“驾”靴，算是真正落地了。
大约一个月后，赵队长亲自把一本崭新的、深棕色的塑料皮驾驶证送到了我的办公室。我双手接过，小心翼翼地翻开。里面是我的照片，还有准驾车型栏里，清晰地印着“B”字。B证！这意味着我可以驾驶大型货车，而不仅仅是小轿车。虽然我可能一辈子都不会去开大卡，但这个“B”字，像一枚小小的勋章，代表着更高的准驾资格，也记录着那三天在解放卡车上驰骋的独特经历。
我郑重地把学费（赵队长果然给了很大优惠）交给赵队长，再次表达了衷心的感谢。握着那本还带着塑料和油墨味道的驾驶证，我翻来覆去地看，心里的激动难以言表。从此，我也是有驾驶证的人了！这是一个全新的身份标识，一扇通往更广阔天地的门票，一种埋藏在心底的、关于速度和远方的可能性。虽然还不知道第一辆属于我的车何时会出现，但至少，我已经为它，准备好了合法的“舵手”。未来的路，似乎也因此，在想象中变得更加开阔和自由了。