第四卷 高中阶段 1
那一年盛夏，关于未来的悬念如同田间蒸腾的热浪，模糊了视线，却让心跳格外清晰。在我们那个偏远的县城，能考上重点高中，意味着一条截然不同的人生道路正在脚下展开。县里有两所重点高中——县一中和县二中，它们像两座遥相对望的灯塔，照亮着农家子弟前行的方向。县一中坐落于县城中心，享受着城关的便利与喧嚣；而县二中，则扎根于离县城十五里外的另一个公社驻地，被广袤的农田环绕。在许多人朴素的认知里，地处县城的学校似乎天然就带着某种优越性，但真正了解内情的人都知道，这种地缘上的优劣判断，在我们这两所学校身上，恰恰是相反的。
根据县里不成文的规定，招生范围以县城为界，划出了一条无形的线。县城以南考上重点高中的学生，归属县一中；县城以北的，则进入县二中。这种分配方式，起初让我有些不解，甚至为被分到“乡下”的二中隐隐感到一丝失落。然而，当我把这个疑虑向一位在公社中学教书的老教师提起时，他扶着老花镜笑了，意味深长地说：“娃娃，你可别小看了二中。这些年，二中的高考红榜，贴得可比一中要长、要亮眼呐。”
这番话彻底扭转了我的看法。我开始有意打听，发现事实果真如此。县二中的高考升学率，尤其是考上重点大学的比例，连续几年都稳稳压过县一中一头。这成了一个颇有意思的现象，也成了我们这些准高中生私下里津津乐道的话题。大家分析来分析去，最后都倾向于认同一个观点：二中的“好”，或许正源于它的“偏”。一中身处县城，学生们难免受到市井繁华的干扰，电视、录像厅、熙攘的人群，都是分散精力的诱惑。而二中，孤悬于田野之中，学生们一周甚至一月才能回家一次，除了读书，几乎别无他想。那种环境，更像一座苦心志、劳筋骨的修行之地，纯粹得只剩下书本和未来。这种“干扰因素少”的优势，在我后来亲身经历的二中岁月里，得到了最深刻的印证。当然，这是后话了。
考试结束，回到村里，日子仿佛瞬间被抽空了内容，只剩下漫长的等待。表面上，我依旧过着和往常一样的暑假生活，但内心的焦灼只有自己知道。那种盼望，像夏夜田野里鼓噪的蛙声，一阵强过一阵，无法平息。你无法确切地知道，在那黑压压一片的考生中，自己究竟排在哪个位置；也不知道那有限的录取名额，是否会幸运地降临到自己头上。这种不确定性，让等待的每一天都显得格外漫长。我会假装不经意地走到村口那棵大槐树下张望，那里是邮递员进村的必经之路；也会在听到任何一声自行车铃响时，心头猛地一跳。
大约在考试结束后的第五天，那个期盼已久的时刻，终于以一种极具戏剧性的方式到来了。那天下午，天气闷热，知了在树上声嘶力竭地叫着。我正和父亲在院子里修补农具，忽然听到外面传来一阵喧哗，夹杂着陌生的问询声。紧接着，邻居家的小子气喘吁吁地跑进院子，喊道：“叔！哥！有人来送信了，到处问你家在哪儿呢！”
我和父亲连忙放下手里的活计迎出去。只见一个推着绿色自行车的年轻人，正被几个热情的村民围着，一边指路，一边七嘴八舌地打听。农村里没有秘密，任何一点外来的讯息都能迅速激起涟漪。那位送通知书的同志，在村民“谁家孩子这么有出息”的追问下，自然道明了来意。就这样，我考上县二中的消息，像一阵风似的，瞬间传遍了整个村落。“老丁家的大小子考上重点高中了！”——这消息在相对封闭的乡村，不亚于一个重磅新闻。我能感觉到，那些熟悉的乡邻们投来的目光里，充满了真诚的羡慕和赞许。父亲一向沉稳的脸上，也难得地绽开了笑容，忙着给送通知书的同志递烟倒水。那一刻，巨大的喜悦和自豪感将我紧紧包裹，之前所有的忐忑和不安，都烟消云散了。
那张薄薄的、却重若千钧的录取通知书，被我反反复复看了无数遍。上面的每一个字，都仿佛闪着金光。它不仅仅是一张入学凭证，更像是一张通往新世界的船票。从那天起，我的心情彻底放飞了。干农活时，嘴里会不自觉地哼起不成调的歌；休息时，会望着蓝天白云，尽情想象高中的生活：那会是什么样的课堂？会遇到什么样的老师和同学？会不会有巨大的图书馆？一种对未知生活的憧憬，混合着改变命运的激动，在我年轻的胸膛里激荡。
兴奋之余，便是紧锣密鼓的开学准备。母亲翻箱倒柜，找出家里最好的布料，说要给我做两身像样的新衣服，不能到了学校让人瞧不起。父亲则悄悄盘算着学费和住宿费，虽然是一笔不小的开支，但他眼神里没有丝毫犹豫，只有坚定。我自己也开始整理少得可怜的几本书，把铅笔头削了又削，将新买的笔记本小心翼翼地包上书皮。每一个微小的准备，都承载着全家人的希望，变得庄重而充满仪式感。
离开学还有一段日子，田里的农活正忙到顶点。暑假是“双抢”过后，管理秋苗的关键时期。最主要的活计，就是给玉米地锄草。那时的玉米，已经长得比人还高，郁郁葱葱，形成了一片密不透风的青纱帐。钻进玉米地里锄草，是一项极其辛苦的劳作。里面密不透风，像个大蒸笼，汗水瞬间就能湿透衣衫。更难受的是，玉米叶子边缘带着细小的锯齿，锋利得像刀片一样，在胳膊上、脸上划出一道道血痕，被汗水一浸，又痒又疼。但那个时候，我心里是畅快的，甚至感觉不到疼痛。每一次挥动锄头，都仿佛是在为未来的道路清除障碍。全家人的心情都因为这张通知书而变得明亮、轻松，就连往日里沉默的劳作，也充满了欢声笑语。父亲会时不时地问起高中要学些什么，母亲则叮嘱我在学校要吃饱穿暖。黄昏收工回家，拖着疲惫的身体走在乡间小路上，看着夕阳给村庄镀上一层金色，心里装的，全是对未来的美好想象。
等待的日子，在期盼和劳作中，一天天流逝。那个暑假，因为有了明确的期待，而显得格外充实和漫长。我知道，我的人生即将翻开全新的一页。县二中，那片位于公社驻地的校园，将是我梦想起航的地方。我枕着蛙声虫鸣入睡，梦里，已是书声琅琅的秋天。