第八卷 第三个工作单位 71
在油城接到的那些零零散散的防水补漏活儿，像夏日傍晚偶然吹过的一阵凉风，虽然短暂地驱散了二弟心头的燥热与焦虑，却也让他更清晰地看到了现实的沟壑与自身处境的逼仄。靠着一张张手写小广告和两条腿、一辆破自行车在偌大城市里“碰运气”，终究不是长久之计。他像一只在陌生丛林里谨慎觅食的兽，靠着本能和运气，勉强果腹，但前途渺茫，风雨飘摇。每一次骑着车漫无目的地穿行在高楼大厦的阴影下，每一次鼓起勇气开口询问却换来冷漠的摇头，每一次在简陋的出租屋里计算着微薄收入与下月房租的差距，都促使他不得不去思考那个悬而未决的问题：是在油城继续这样有一单没一单、饥一顿饱一顿地耗下去，等待那不知何时才会降临的“大机会”？还是，该换一条路走走看？
他深知，手里攥着的这点用汗水和风险换来的钱，距离“干大事”——比如像镇上那些老板一样开个像样的工厂、置办像样的门面——不啻于痴人说梦。这点本钱，在这座城市里，就像一粒沙子掉进黄河，连个涟漪都看不见。在油城找防水工程，太被动了，信息不对称，竞争也无形，全凭“运气”二字。而“运气”，是这个世界上最靠不住的东西。他需要一个更稳定、更可控、更能把握在自己手里的营生，哪怕起点再低，规模再小。
他开始在白天跑活、晚上回到那间闷热小屋的间隙，强迫自己静下心来，像一头反刍的牛，细细咀嚼他所了解的那个行业——防水材料行业。既然镇上能以此闻名全国，形成产业链，说明这个行业本身是有生命力的，而且门槛并非高不可攀。他接触的是产业链的最末端——施工应用。那么，往前回溯呢？那些他使用的卷材是怎么生产出来的？利润空间在哪里？有没有一个环节，是像他这样一穷二白、但肯吃苦又有把子力气的人，能够切入的？
在那些不眠之夜，他反复琢磨。防水卷材，主要是用无纺布（或者叫胎基布）做骨架，两面涂上改性沥青，再覆以隔离材料制成的。无纺布是怎么来的？他打听过，也观察过镇上一些小作坊。无纺布，是把各种纤维（主要是涤纶、丙纶等化纤，也有棉絮状的）通过开松、梳理、铺网、加固等工序制成的。而其中一种原料来源，就是回收的废旧纺织品——旧衣服、废布头、下脚料等等，经过破碎、开松等处理，打成蓬松的、类似棉絮状的东西，行业内好像叫“再生纤维”或“开花料”。这个“开花料”，可以作为无纺布生产低端原料。
这个环节，像一道闪电，骤然照亮了他混沌的思绪。加工“棉絮”（再生纤维）！对，就是这个！这个环节，在防水材料的整个产业链中，处于相对上游的原料初加工位置，技术要求不算特别高，设备相对简单（尤其二手设备），启动资金要求相对较低，更重要的是——原料来源广泛且成本可控！老家周边城镇，有大量的废旧衣物回收点、废品收购站，甚至居民区里，旧衣服的处理本身就是个问题。这不正是现成的、廉价的原料来源吗？
他越想越觉得这个路子可行。不需要去跟人抢工程，不需要去求爷爷告奶奶地揽活，只需要把收来的废旧织物，用机器打碎、开松，变成“棉絮”，再卖给镇上的那些无纺布厂或者小作坊。这就是个加工活，赚个加工费，虽然单薄，但稳定。只要机器转起来，就有产出，就有收入。而且，这个活儿就在家门口就能干！不必再漂泊在外，看人脸色，忍受思乡之苦。
这个念头一旦清晰，便如同野草般在他心里疯长。他迅速估算了一下手里的那点积蓄。买一套全新的、像样的开花机、破碎机等设备，无异于天方夜谭。但如果是二手设备呢？那些被淘汰的、型号老旧的机器，或许可以？他偷偷去镇上的旧货市场、打听了那些准备更新设备的作坊，心里渐渐有了底。手里的钱，紧紧巴巴，或许刚好够买一套最基础的、还能转得动的二手生产线。厂房？更简单了，家里有的是地方，或者在村子附近找块闲置的荒地，搭个简易棚子就能干。人工？刚开始自己和家里人先顶上，等活儿多了再雇人。销路？镇上那么多无纺布厂，总有用低端料、填充料的，一家家去问，一家家去送样品，靠质量和价格慢慢打开局面。
“对，就这么干！”在某个辗转反侧的深夜，这个想法最终在他心里尘埃落定。与其在陌生的城市里无根地漂泊，不如回到熟悉的家乡，从产业链的最基础环节做起，扎扎实实地垒起自己的第一块砖。这条路，或许发不了大财，但稳当，踏实，看得到摸得着，而且主动权，至少有一大半，握在自己手里。
决心已下，他便不再犹豫。很快，他结束了在油城短暂的“淘金”生涯，收拾了那点简单的行李，带着比去时稍微厚实一点、却也依旧单薄的钱包，更重要的是，带着一个清晰的目标和一股破釜沉舟的劲头，回到了生他养他的村庄。
回到家乡，脚踏在实实在在的、熟悉的土地上，他的心也定了许多。创业的第一步，是解决设备问题。他没有多少时间可以浪费，必须尽快让机器转起来。他动用了所有的人脉关系，托熟人，跑旧货市场，甚至去那些已经倒闭或转产的小作坊旧址“淘宝”。功夫不负有心人，没多久，他就在一个关停的小加工厂里，相中了一套“开花”设备。一台老式的破碎机，用来将大块的废旧衣物初步撕碎；一台更关键的、被称为“开花机”的机器，能将破碎后的布块进一步开松、梳理，最终变成蓬松的、棉絮状的再生纤维。机器是十年前的型号，漆面斑驳，有些地方还有锈迹，但核心部件据说保养得还行，试了试，还能运转。价格也正好卡在他能承受的极限。他没怎么犹豫，几乎花光了手里所有的积蓄，将这套“老伙计”请了回来。看着那堆锈迹斑斑的铁疙瘩被运回来，他既心疼那几乎清零的积蓄，又充满了对未来的期待。
设备有了，安家落户的地方呢？在家里院子里干，显然不合适，噪音大，灰尘多，也影响家人生活。他想到了村子北边，靠近大路但又相对偏僻的地方，有一小块荒地。那是早年挖土留下的大坑，后来垃圾也往那倒，杂草丛生，平时根本没人去。他去村委会，找到村支书和主任，说明了自己的想法：想用那块荒地，办个小加工厂，加工再生纤维，算是废物利用，也能给村里解决点废旧衣物处理的问题，说不定以后还能给村里交点赞助或者解决一两个劳动力。
村干部听了，倒挺支持。那块地荒着也是荒着，他能利用起来，搞点生产，总是好事。村里正提倡发展副业、搞活经济呢。于是，没费太多周折，村里就同意了，允许他暂时无偿使用那块荒地（那时土地管理还不像后来那么严格），但要求他不能污染环境，注意安全，不能影响周边村民。
拿到这块地的“使用权”，二弟干劲更足了。他一个人，有时拉上偶尔有空闲的父亲，开始了拓荒。没有请工程队，全靠自己的一双手和一辆借来的小推车。他先清理了荒地上的垃圾和杂草，然后一车一车地从别处拉来相对干净的土，将那个大坑填平、夯实。那段时间，他整个人晒得黝黑，手上磨出了血泡，又变成老茧，但眼里始终有光。他仿佛不是在平整一块荒地，而是在为他未来的事业，打下最坚实的地基。
场地平整好了，他在荒地的西北角（为了避开主要风向，减少粉尘对村子影响），用很便宜的价格，从废旧物资站买来一些锈迹斑斑的旧铁皮、石棉瓦，又找来几根旧木料、旧钢管作梁柱。没有图纸，全凭想象和力气，他和父亲叮叮当当了几天，硬是搭起了一个四五十平米见方、歪歪扭扭但足够结实的简易工棚。这，就是他的“生产车间”了。
接着，把那套二手设备小心翼翼地搬进工棚，安装、调试。机器老旧，毛病不少，他自己不懂机械，就请了镇上懂行的老师傅来帮忙，又买来一些工具和配件，边学边干，硬是让这台“老爷机”重新发出了轰鸣。那“轰隆隆”的响声，在他听来，无疑是世界上最动听的乐章。
原料来源是他早就想好的。他蹬着三轮车，跑遍了附近乡镇的废品收购站，跟老板们谈好价格，定期去拉那些堆积如山、无人问津的废旧衣物、布头、纺织下脚料。这些东西，在别人眼里是垃圾，在他眼里，却是“原材料”，是“钱”。他还试着在村里放出风声，低价收购村民家的破旧衣物，虽然量不大，但也是个补充。
当第一堆花花绿绿、散发着霉旧气味的废旧衣物被投进破碎机，经过那台老开花机“隆隆”的吞吐，最终从另一端的出口“吐”出一团团或白或灰、蓬松柔软的“棉絮”时，二弟的心里，涌起一股难以言喻的激动和成就感。这就是他的产品！虽然粗糙，虽然低端，但这是实实在在的、从无到有创造出来的东西！
很快，他发现自己一个人根本忙不过来。要收原料，要开机生产，要联系销路送货，还要维护机器、应付各种突发小故障。于是，他咬咬牙，从村里雇了两个老实肯干、家境也不太好的中年汉子。工资不高，但管一顿午饭，按月结钱。两个人，一个主要负责操作机器、看守生产，另一个则协助装卸原料和成品，也兼着做些杂活。
就这样，一个极其简陋、却五脏俱全、完全按照市场规律运作的手工作坊，在村北那片曾经的荒地上，像一株顽强的野草，破土而出，开始运转起来。机器声终日轰鸣，打破了乡村惯常的宁静，却也带来了新的生机。收购旧衣物的三轮车不时进出，加工好的“棉絮”被装进巨大的编织袋，码放在工棚一角，等待被运走。
利润确实不高。每加工一吨旧衣物，除去收购成本、电费、机器损耗、两个工人的工资，再扣除各种看不见的零碎开销，能落下的纯利，微薄得可怜。但二弟很知足。因为这利润是稳定的。只要他肯吃苦，能收到原料，机器能转，就有活钱进来。这比在油城时，吃了上顿没下顿、完全看天吃饭的日子，不知要强多少倍。更重要的是，这份事业，牢牢地掌握在他自己手里。从原料采购到生产管理，从寻找客户到送货结账，每一个环节，都需要他亲力亲为，也都能体现他的努力和智慧。多跑几个废品站，可能原料成本就低一点；多维护机器，减少故障停工，产量就能高一点；多联系几家无纺布厂，建立起稳定客户，销路和价格就能好一点。一分耕耘，一分收获，在这里是实实在在的。
虽然规模小，环境差，利润薄，但从这一刻起，二弟国军，这个曾经的高中生，曾经的赤脚医生，曾经的防水零工，有了一个全新的、响当当的身份——私营企业主。他手下有了两名雇工，他每天思考的是成本、产量、销路和利润。他不再仅仅是土地的依附者，也不再是四处打零工的漂泊者，他成了一个微观经济体的决策者和经营者。这条路，是他自己摸爬滚打、反复思量后闯出来的。它充满了艰辛与不确定性，但也充满了掌控命运的踏实感，和一份沉甸甸的、属于自己的希望。