第一卷 学前阶段 10
我童年的世界，是由土构成的。这并非一种诗意的比喻，而是刻入骨骼的记忆，是每日睁开双眼就必须面对的、广袤而无言的现实。
村里的街道是土路，一下雨，便成了黏稠的泥潭，牛马的蹄印、车轮的辙痕，交织成一片狼藉的沼泽，深一脚浅一脚。天晴了，日头毒辣辣地一晒，路面又龟裂成一张巨大的、干涸的网，有时扬起的浮土扑簌簌地钻进鼻孔、喉咙，带着一股辛辣的尘土味。田间的小路更是土路，窄窄的，像田埂的筋脉，蜿蜒在无边的田野间。而田野，那广阔的田野，就更不用说了。春种秋收，一望无际的全是土，褐色的、沉睡的土，被犁铧翻开时是湿润的土，麦收后是金黄色的、焦渴的土。我的眼睛，从小满眼望去，便是这土黄的世界，单调、粗糙，仿佛天地初开时便是这般模样。视觉早已对这片亘古的土黄色感到深深的疲倦，甚至麻木。它像一层无形的帷幕，笼罩着整个童年，让人几乎忘记了世界本该有的其他颜色和质地。
村里的日子，是围着石碾和井台转的。我们村有两个碾盘，青石凿成的，巨大、沉重，表面被经年累月的碾磙子磨得异常平整光滑，像老人脸上安详的皱纹。磨面机是有的，在公社那边，但磨一袋粮食要花好几毛钱，那是顶顶奢侈的事情。因此，家家户户还是更愿意费些力气，把粮食挑到碾盘上，靠人力推动那巨大的石磙子，一圈，又一圈，让麦粒、玉米粒或地瓜干在沉重的碾压下缓缓变成粉状。这活儿枯燥极了，我小时候没少干，双手扶着碾棍，身子倾斜着，用尽全身的力气推动，石磙发出“咕噜咕噜”的沉闷声响，像是在叹息时光的缓慢。有时候农忙，碾盘前还要排队，家家户户的箩筐、粮食袋排成长龙，人们就蹲在墙根下，聊着庄稼、天气，等着前一家磨完。在那时的我看来，碾盘便是这世上最平整的东西了，它承载着全村人的口粮，也承载着生活最原始的重量。
所以，你可以想象，当有一天，我无意间听到大人们闲聊，说从我们村往南大约十五里路，有一条“柏油马路”时，内心所受到的震撼。那是一个极其寻常的傍晚，炊烟袅袅，大人们在院门口歇晌，我正蹲在地上玩泥巴。他们的话像一颗石子，投进了我那片由黄土构成的心湖。
“柏油路？那是什么路？”我仰起头，好奇地问。
一位长辈用粗糙的手摸了摸我的头，笑着说：“孩子，那柏油路啊，平得很！平得就跟咱村的碾盘一样平！”
就这一句话，在我心里点燃了一把火。路面也能和碾盘一样平？这完全超出了我的认知。我知道村里通往公社的那条“沙子路”，那已经是我们能接触到的最“高级”的路了。所谓沙子路，不过是先把土路路面尽量整平，然后在上面铺一层厚厚的沙子，这样即使下雨天，也不会变得泥泞不堪，走起来沙沙作响，已经让我们觉得无比惬意了。难道世上还有比沙子路更平整、更神奇的路？
我不相信。但一种强烈到无法抑制的好奇心，像春天的藤蔓一样，瞬间爬满了我的心房。从那以后，我小小的世界里，便种下了一个执拗的念头：我一定要亲眼去看看那条传说中如碾盘般平整的柏油路。这个念头，成了灰黄生活里的一颗糖，偷偷含着，便能品出一丝甜味。
让父母单独带我去一趟？这个念头刚一冒出来，就被我自己按灭了。不可能。大人们太忙了，田里的活计像永远也做不完的习题，从清晨到日暮，他们的脊背总是弯向土地。在他们看来，走三十里路（来回），仅仅是为了看一条路，这简直是疯了，是顶不务正业、顶浪费时间和精力的事情。于是，我只能等，等一个顺理成章的机会。我常常坐在村口的土坡上，向着南边张望，十五里路之外，在我想象中，是一个闪着乌光的、神秘的世界。
你别说，这机会，还真让我等来了。
那年初秋，父亲把夏天种的地瓜蔓（即红薯藤）晒干后，用铡刀铡得碎碎的，又借了生产队的磨面机，磨成了一种带着草腥味的、粗糙的细面。这东西人不能吃，是拉到县城的集上，卖给那些养猪、养羊的人家当饲料的。而通往县城的路，正好要经过那段柏油马路！
消息传来，我激动得几个晚上都没睡好。那天，我瞅准父亲收拾小推车的空当，鼓足勇气，缠着他说：“爷（方言，父亲），明天去县城，带上我吧！”
父亲停下手中的活计，看了我一眼：“路上三十里地，推着车，重得很，你能走得动？可别喊累。”
“走得动！肯定走得动！我保证不喊累！”我忙不迭地答应，声音因为急切而有些发颤。那么强烈的好奇心驱使着，哪里还顾得上考虑累不累？别说走路了，就是跑着去，我也心甘情愿。
父亲沉吟了一下，终于点了点头：“中吧。明儿一早，星星还亮着就得走。”
狂喜瞬间淹没了我。为了防止父亲改变主意或者第二天早上忘了叫我，我在去的前一天晚上，使出了浑身解数。吃晚饭时，我提醒他；临睡前，我又跑到他炕头前，反复说：“爷，明天一早，千万千万别忘了叫我啊！”
躺在炕上，我兴奋得毫无睡意，我的心像揣了一只兔子，怦怦直跳。我甚至产生了一个荒唐而坚决的念头：今晚我就不睡了，睁着眼等到天亮，这样最保险！可孩子的眼皮终究太重，在对柏油路的无尽遐想中，我还是不知不觉地沉入了梦乡。
梦里，我仿佛已经踏上了那条路，路面像黑色的绸缎，光滑得能照出人影……
突然，我一个激灵，醒了过来。屋子里已经透进亮光，天竟已大亮了！我心里“咯噔”一下，猛地记起父亲昨晚说过，要在太阳出来前赶到县城的集上，才能占个好位置。
父亲走了？他没叫我？一股巨大的失望和委屈像冰水一样，从头顶浇到脚底，瞬间凉透了我的心。我几乎要哭出来，一骨碌从炕上爬起来，带着哭腔冲外屋喊：“爷！不是说到县城赶集吗？怎么还不走？！”
外屋传来父亲平静的声音：“下雨了，下得还不小，路上黏得下不去脚，去不成了。”
下雨？我简直不敢相信自己的耳朵。我跳下炕，一把推开那扇吱呀作响的屋门。果然，天井（院子）里湿漉漉的，低洼处积着一滩滩浑浊的雨水，雨丝虽然细了，但天空仍是阴沉的铅灰色。完了，真去不成了。希望就像一只吹得鼓鼓的猪尿泡，被这突如其来的雨点轻轻一戳，立刻就瘪了下去。
“那……那什么时候还能去？”我垂头丧气地问，带着最后一丝希望。
“等地面起凉了就去。”父亲说。
“起凉”，是我们那儿的土话，指的是大雨过后，地面被太阳晒到半干不干、表面结了一层硬皮、走上去不再黏脚的状态。那一天，对我来说无比漫长。我几乎是隔一会儿就跑到天井里，用脚踩踩地，看看是不是“起凉”了。太阳终于从云层里钻出来，湿气蒸腾，地面由深褐色慢慢变浅，直到晚饭后，父亲才终于宣布：“地起凉了，明天能去了。”
这一回，我生怕再错过。第二天，感觉夜里刚过了一半，迷迷糊糊中，就感觉到父亲在轻轻推我：“孩儿，起来了。”我像安了弹簧一样，瞬间清醒，一骨碌爬了起来。母亲已经准备好了干粮——几个掺着地瓜面的窝窝头和一块咸菜疙瘩。从村里到县城三十里路，卖完东西再回来，得到晚上了，这就是我们一天的饭食。
父亲把那两袋沉重的地瓜蔓面搬上独轮小推车，用绳子捆扎结实。我们就着黎明前浓重的黑暗，出发了。小推车的木轴发出“吱扭吱扭”有节奏的声响，划破了村庄的寂静。父亲一开始心疼我，说：“上来吧，我推着你走一段。”
我看着那小山一样的货物，再看看父亲微驼的背，坚决地摇了摇头。刚开始，我被兴奋支撑着，还能在小推车旁蹦蹦跳跳，甚至跑到前面去探路。但走了不到三五里地，腿就开始发沉，像灌了铅一样。乡间的土路，即使“起凉”了，也压出了深一道浅一道的车辙。
“爷，马路快到了吧？”我忍不住第一次问道。我把“柏油路”称作“马路”，觉得那样更气派。
“早着呢，这才走了不到一半。”父亲推着车，喘着气说。
我又闷头走了一阵，脚底磨得火辣辣地疼，忍不住又问：“这回快到了吧？”
“快了，快了，转过前面那个弯，差不多就到了。”父亲的声音里也带着一丝疲惫。
“转过那个弯”，这句话父亲说了好几回。每一次转过土路尽头的弯，面前出现的，依然是望不到头的、灰黄的土路。希望、失望、再希望……我的心情就在这起伏中颠簸着。身体的疲惫几乎要压倒好奇心时，父亲忽然说：“看，前面就是了！”
我猛地抬起头。此时，东方的天际已经透出鱼肚白，朦胧的晨光中，我看到土路的尽头，出现了一条颜色截然不同的带子，一种深沉的、近乎于黑的颜色，与周围土黄的世界形成了鲜明的对比。它静静地卧在那里，显得异常宽阔、平整，带着一种沉默而威严的气势。
我的心一下子提到了嗓子眼，所有的疲惫瞬间不翼而飞。我撒开腿，朝着那条黑色的带子飞奔而去。
当我的双脚终于离开松软坎坷的土路，踏上由沥青混合料压实而成的路面时，一种奇异的、前所未有的触感从脚底传来。那么硬！那么实在！我下意识地使劲跺了跺脚，脚下传来“咚咚”的、沉闷而结实的声音，完全不像踩在土路上那种虚浮的感觉。
天光尚未大亮，路面看得还不十分真切。我按捺不住内心的激动，蹲下身来，伸出双手，像抚摸一件珍宝一样，小心翼翼地触摸着路面。手心传来的是微凉的、细腻的触感，真像碾盘那样平整，它是一种均匀的、带着细微颗粒感的平滑，又黑又硬，异常坚固。我抬起头，向前望去，这条路笔直地伸向远方，在晨曦的微光中，仿佛没有尽头；回过头看，它又以同样的姿态消失在来的方向。这比我想象中的碾盘之平，要高级千万倍！它比我们村里那条引以为傲的沙子路，更不知要好上多少倍了！
我跟着父亲的小推车，在这神奇的柏油马路上走着。我用脚仔细地感受着每一寸路面的坚实，眼睛贪婪地看着这乌黑发亮的新世界。天，一点点放亮，马路的真面目也彻底清晰起来。路面是纯黑色的，在晨曦中泛着淡淡的光泽，像一条黑色的河流。路中间微微拱起，父亲说那是为了下雨天排水。
在太阳刚刚跳出地平线，将万道金光洒向大地的时候，我们终于到了县城的集上。县城，那又是另一番让我目瞪口呆的景象。这里不止有柏油马路，马路两边，竟然矗立着许多高高的“楼房”！虽然大多只是三四层的砖房，但在我这看惯了土坯平房的眼睛里，已是无比的雄伟和气派。街上人来人往，自行车铃声响成一片，偶尔还有拖着黑烟的拖拉机“突突”地驶过。各种声音、气味、色彩，交织成一个我从未体验过的、沸腾而鲜活的生活图景。
父亲的地瓜蔓面卖得很顺利，不到半上午就卖完了。他难得地大方了一次，给我买了一个肉包子。那香甜的滋味，和我脚下坚硬的柏油路、眼前高大的楼房，深深地烙印在一起。父亲领着我，在县城并不宽敞的街道上稍微转了转，我像刘姥姥进了大观园，看什么都觉得新奇。
回来的路上，我沉默了许多。身体是疲惫的，但内心却像被打开了一扇窗，涌进了无限的光亮和风声。我一边走，一边不停地回头看，那黑色的马路，那灰色的建筑，在视野里越来越小，却在我心里越来越大。
我在想，原来世界上还有这样的地方，路是这么平，这么硬，房子可以盖得那么高。县城里的人，每天就走在这样的路上，看着这样的楼房吗？他们不用天不亮就推着小推车，走几十里黏滑的土路吧？一种模糊的、强烈的渴望，在我幼小的心灵里破土而出：将来，要是能住在这样的地方，该多好啊！
那条十五里外的柏油路，对我而言，早已不仅仅是一条路。它是我童年世界里第一道真实的裂缝，透过这道裂缝，我窥见了一个完全不同的、更广阔、更坚实的未来。它用一种无声却强大的力量，告诉我：孩子，你生活的世界，不是全部。走出去，走到那坚硬、平整的路上去。
许多年后，我真的离开了那个满是尘土的村庄，在有着更多柏油马路和高楼的城市里定居。我走过许多更宽、更平、更长的路，高速路、高架桥，它们光滑如镜，车流如织。但每当我的脚步踏在上面，我总会想起那个黎明前的黑暗里，我第一次蹲下身，用小手触摸那条粗糙而温暖的县级柏油路时，内心所感受到的那份几乎要战栗的震撼与憧憬。
那条路，是我通往整个世界的第一块敲门砖。它用它的坚硬，垫实了我此后人生中许多坎坷的土路。