第八卷 第三个工作单位 54
三月的风，在送出初试成绩的喜讯后，似乎也变得格外温柔起来，带着越来越明显的暖意，吹开了路旁桃李的花苞，也吹散了心头最后一丝关于“能否过线”的疑虑。然而，放松只是短暂的间隙。当我们还沉浸在378分带来的巨大喜悦和短暂庆祝中时，一个牛皮纸的、印着那所仰望已久的科研机构名称和地址的厚信封，便准时在3月15日这一天，悄无声息却又分量十足地，送到了我的办公室。
小弟拿着信，手指因为激动而微微颤抖，小心翼翼地用剪刀裁开信封边缘。里面是几页印刷精美的纸张，最上面一页，抬头便是醒目的“硕士研究生复试通知”。空气仿佛瞬间凝固了，只余下纸张翻动的轻微沙沙声。我们围拢过去，目光聚焦在那几行至关重要的信息上：
复试报到时间：4月8日，上午8:30。
报到地点：研究所主楼，多功能厅。
复试形式：分为笔试、面试两个环节。
下面，是详细的复试安排、注意事项、需要携带的材料清单（准考证、身份证、复试通知、成绩单原件等），以及建议的住宿宾馆和交通路线。白纸黑字，清晰，正式，不容置疑。它像一份来自远方的、带着特定仪式感的“邀请函”和“战书”，将那个之前还存在于分数和想象中的目标，骤然拉近到触手可及，却又充满终极考验的现实面前。
小弟将那份通知，反反复复、逐字逐句地看了至少两遍，眉头微微蹙起。兴奋过后，是迅速冷静下来的审慎评估。复试仍然包含笔试环节——这个信息，让他感到了切实的压力。尽管初试取得了高分，证明了他的学习能力和知识掌握程度，但笔试意味着他需要再次坐在考场里，面对可能更深、更专业、甚至更偏向于计算机科班出身的试题。对于一个全靠自学、从财经专业“半路出家”的考生来说，复试笔试，无疑是一个需要严肃对待的不利因素，或者说，是一个必须攻克的、新的“专业壁垒”。
“哥，看来光靠之前买的那些基础教材和考研指定用书，可能不够了。”他抬起头，眼神里是熟悉的、面对挑战时的专注与决断，“复试的笔试，很可能涉及到更前沿的知识，或者对某些基础概念有更深入、更灵活的考察。我得再买几本更深入、或者不同视角的计算机专业书看看。还有，得多上网，查查这个所近期的研究动态，导师们最近发表的论文，了解他们的关注点。知识储备和眼界，都得再扩充。”
他迅速调整了状态，也调整了接下来的计划。“从现在开始，直到复试结束，接送丁一青的事，恐怕得暂时麻烦你和嫂子了。”他带着歉意，但语气坚定，“我得把所有的时间和精力，都扑在‘恶补’计算机上。时间不多了。”
我们自然全力支持。从那天起，三楼那间“书斋”的灯光，熄灭得比备考初试时更晚了。书桌上，除了原来的“旧山河”，又迅速堆起了一摞摞新购的、散发着油墨清香的“新高峰”。他像一个在最后冲刺阶段发现了新敌情的侦察兵，以惊人的效率和专注，贪婪地吸收着那些对他而言依然陌生却充满吸引力的知识。网络，也成了他新的战场，在有限的条件下（去网吧或利用我办公室偶尔的空闲电脑），他试图捕捉那座学术殿堂最细微的脉搏。家里的气氛，再次变得紧张而充满目标感，但这一次，紧张中带着明确的希望和方向。
时间在书页的翻动和倒计时的滴答声中，飞快地流逝。窗外的梧桐已是满树新绿。转眼，便到了四月初。
出发的日子定在4月6号，星期六晚上。我们计划乘坐当晚九点从油城直达BJ的卧铺客车，这样可以在车上睡一夜，第二天一早抵达BJ，有一整天的时间休整、熟悉环境，以最佳状态迎接8号的复试。这个安排，既经济，又能保证休息，看起来是最优解。
6号傍晚，吃过简单的晚饭，我们开始做最后的准备。那个跟随小弟南征北战的旧书包再次派上用场，里面仔细装好了：准考证、身份证、复试通知原件、成绩单，以及几本他认为最关键、需要最后翻阅的核心书籍和笔记。我像一个送儿子出征的老兵，不厌其烦地再次提醒他逐一核对。
“通知带了吗？地址在上面。”
“带了。”
“身份证、准考证？”
“在。”
“建议的宾馆信息看了吗？我们到了先找地方住下。”
“看了，记下了。”
确认万无一失，我们出门了。天色已近黄昏，晚风微凉。从医院东门口，正好有直达基地长途汽车西站的公交车。等车，上车，车子在周末略显拥挤的车流中穿行。窗外的街景从熟悉变得陌生，灯光渐次亮起。大约一个多小时后，“长途西站”的霓虹灯牌出现在视野中。
车站内外熙熙攘攘，充满了出行的人们。我们要乘坐的并非车站内正规班次的豪华大巴，而是停在站外广场一侧的、私人经营的“卧铺客车”。这种车在当时很常见，价格相对便宜，能躺下睡觉，是长途夜行的主要选择之一。找到那辆车，车身印着褪色的“油城—BJ”字样，看起来有些年头了。司机和售票员（通常是夫妻或搭档）正站在车旁招呼客人。
我们上车时，车里已经有一半的铺位躺了人。空气里弥漫着一种复杂的味道：皮革、尘土、烟草，以及人体聚集的暖烘烘的气息。铺位是上下两层的，狭窄的床铺上铺着颜色暧昧的毯子。我们找到了两个相邻的下铺。安顿好简单的行李，躺下来。陆陆续续，又有人上来。看来，如今去BJ的人真是越来越多了，加上今天是周末，这辆私营车的上座率出乎意料的高。还没到九点，车上已经满满当当。
“人齐了，走了啊！”司机师傅吆喝一声，关上了车门。引擎发出沉闷的低吼，车身震动了一下，缓缓驶离了喧嚣的车站广场，融入了夜幕下的公路。
车子开动后，售票员开始从前到后售票、登记。我们买了票，拿到两张简陋的手写车票。铺位很窄，躺下后几乎不能翻身，引擎的噪音和车身的颠簸透过薄薄的板壁传来，但比起心理上的期待和紧张，这些身体上的不适似乎都可以忍受。
我向司机打听：“师傅，咱们明天大概几点能到BJ？停哪儿？”
司机头也不回，声音洪亮：“顺利的话，凌晨三点左右吧。停新发地那边，有个固定的停车点。”
新发地。凌晨三点。我心里快速盘算着。这意味着，我们到达BJ的时间，比预期还要早。天还没亮。
一个念头，像黑暗中划亮的火柴，倏地照亮了我的脑海。
小弟是第一次来BJ。BJ，对于我们从那个北方小城和乡村走出来的人来说，不仅仅是首都，更是一个象征着国家中心、承载着无数光荣与梦想的精神图腾。天安门广场、升国旗仪式……这些在电视上看过无数遍的场景，对每一个第一次进京的中国人，都有着无法抗拒的吸引力。既然我们到得这么早，天色将亮未亮，为什么不趁此机会，带他去天安门广场，亲眼看一次升旗仪式呢？在复试这场重大战役之前，接受一次庄严的爱国主义仪式的洗礼，或许能提振精神，赋予某种特殊的意义。
我侧过身，对躺在旁边铺位、睁着眼睛看着车顶不知在想什么的小弟，低声说出了这个想法：“国兵，司机说三点左右到新发地。天还没亮。咱们……去看升国旗，怎么样？然后再去研究所那边。”
黑暗中，我清晰地看到他的眼睛瞬间亮了起来，像两颗被擦亮的星。他没有丝毫犹豫，立刻点头，声音里带着压抑的兴奋：“好啊！哥！我早就想看了！来得及吗？”
“我问一下司机。”我提高声音，朝着驾驶室方向问：“师傅，打扰一下。我们想到天安门看升旗，从新发地过去，方便吗？大概多久？您知道明天升旗是几点吗？”
司机师傅似乎对这样的请求并不陌生，很干脆地回答：“看升旗啊？行啊！从新发地到天安门，打车过去，不堵车的话，三十多、四十分钟吧。明天周日……我看看啊，”他好像对时间很熟悉，或者车上备着信息，“升旗时间是……五点四十九。你们三点到，时间绰绰有余！还能在广场上溜达会儿。看完升旗，再去你们要去的地方，也完全来得及。”
时间和距离都如此合适！简直像是专门为我们这次“考前插曲”安排好的。我和小弟对视一眼，都从对方眼中看到了跃跃欲试的激动。
“好！就这么定了！去看升旗！”我下了决心。
目标明确后，心反而定了下来。我们不再说话，在引擎的轰鸣和车身的摇晃中，强迫自己闭上眼睛，抓紧时间休息。长途夜车中途停了两次，都是在高速路边的简陋服务区，让大家下车“方便”。每次停车，刺骨的夜风灌入车厢，都让人一阵哆嗦，睡意全无。但为了保存体力，我们还是尽量蜷缩在并不舒适的铺位上，迷迷糊糊，半睡半醒。
不知过了多久，就在我们沉入混乱梦境边缘时，司机洪亮的声音将我们惊醒：“新发地到了啊！到BJ的，准备下车了！”
我一个激灵坐起来，摸出手机（那时还是厚重的模拟信号手机）看了一眼时间：凌晨三点十分。窗外一片漆黑，只有车灯照亮前方一小片凌乱的地面，远处是影影绰绰的巨大棚户轮廓和零星的灯光，这里似乎是BJ南郊一个大型的农产品批发市场区域，空气中仿佛都飘荡着蔬果泥土的气息。寒气透过车门缝隙钻进车厢，让人瞬间清醒。
按原计划，我们应该在车上等到天亮，或者找个地方等待。但此刻，去看升旗的兴奋和对BJ的初次“探险”欲，驱散了所有的疲惫和寒意。
“哥，我们下车吧？在车上也睡不踏实了。”小弟已经坐起身，开始收拾随身的背包。
“好，下车。”我同意。既然决定了，就早点行动。
我们提着简单的行李，跟着其他几个同样在此下车的乘客，跳下了仍带着余温的卧铺客车。双脚踩在BJ的土地上，凌晨清冷而陌生的空气扑面而来，带着大都市边缘特有的、混杂着远方城市气息的微尘味道。我们不禁打了个寒颤，但精神却为之一振。
路边昏暗的灯光下，果然停着几辆等客的出租车。我们走向最近的一辆。司机是个中年汉子，裹着棉大衣，摇下车窗，用带着浓重京腔的普通话问：“去哪儿您呐？”
“师傅，去天安门广场，看升旗。”我拉开车门，和小弟坐进后座。
“看升旗？行嘞！这时间正合适！”司机很爽快，一边发动车子，一边熟练地说，“我把你们放到广场东侧，那边进去方便。这个点，路上车少，快！”
出租车驶离了灯光昏暗、空旷寂静的新发地，驶上了通往城市中心的宽阔大道。窗外的景色飞速向后掠去，从大片黑黢黢的田野、低矮的厂房，逐渐过渡到有了路灯和整齐行道树的区域，建筑也渐渐密集、高大起来。虽然已是凌晨，但这座巨型城市似乎从未真正沉睡，偶尔仍有车辆驶过，远处高楼上零星亮着灯的窗口，像守望者的眼睛。越靠近市中心，路灯越亮，道路越宽阔，那种属于首都的、庄严而宏大的气派，即便在夜色中，也开始隐隐显露。
司机果然熟悉路况，车开得又快又稳。大约三十多分钟后，车子减速，拐上一条格外宽阔笔直的大街。司机指着前方说：“前面就是天安门广场了。东侧下车，走过去就是。”
我们付了车费，道了谢，推门下车。一股比郊区更清冽、但也更“干净”的冷风立刻包围了我们。眼前，是一个难以用语言形容的、在黎明前最深沉的暗蓝色天幕下，无边无际的、被庄严华灯照亮的开阔广场！广场的辽阔超出了我们的想象，平整如镜的地面向四面八方延伸，仿佛没有边际。正对面，是那座在无数图片、影像中见过、此刻却无比真实、巍峨雄伟的天安门城楼，在灯光勾勒下，金碧辉煌，沉默地屹立着，如同一位历史的巨人。广场中央，人民英雄纪念碑像一柄出鞘的利剑，直指苍穹。更远处，是毛主席纪念堂和人民大会堂庄严的轮廓。一切，都笼罩在一种神圣、肃穆而又充满力量的静谧之中。
尽管天色尚暗，但广场上并非空无一人。已经有三三两两的人影在走动，或聚在灯下低声交谈，更多的人正从各个方向，像涓涓细流汇入大海般，向广场中心、国旗旗杆所在的方向汇聚。看来，和我们有着同样想法的人，不在少数。
刚过四点，离升旗还有将近两个小时。时间充裕得很。最初的震撼过后，小弟的兴奋再也抑制不住，他像个走进巨大宝藏库的孩子，对一切都充满了新鲜感。
“哥，这就是天安门广场！真大！比咱们那儿的广场大太多了！”他低声惊叹，眼睛不够用似的四处张望。
“走，转转。”我也被这气氛感染。
我们背上行李（其实就两个背包），开始在广场上漫步。凌晨的寒气刺骨，但血液却因激动而发热。我们慢慢走向广场中央的人民英雄纪念碑。汉白玉的栏杆，精美的浮雕，在灯光下泛着温润而冰冷的光泽。小弟绕着纪念碑，缓缓地走，仰着头，仔细观看基座上的浮雕，从虎门销烟到五四运动，从南昌起义到胜利渡江……那些在历史课本上看过无数遍的画面，此刻以如此巨大、如此真切的方式呈现在眼前，仿佛能听到历史的呼啸从石壁中隐隐传来。他看得极认真，手指无意识地虚抚过浮雕的线条，沉默着，仿佛在与那些不朽的灵魂进行一场无声的对话。
接着，我们又走向毛主席纪念堂。这座方正的建筑在黎明前的幽蓝中，显得格外庄严肃穆。虽然此时并未开放，但仅仅是站在那宽阔的台阶下，仰望着那熟悉的匾额，一种难以言喻的崇敬与历史的厚重感，便沉甸甸地压在心头。小弟同样绕着纪念堂走了一段，脚步很轻，仿佛怕惊扰了长眠的伟人。
时间在漫步与凝视中悄然流逝。东方的天际线，那最深的墨蓝色开始一点点褪去，渗出一丝难以察觉的鱼肚白，继而晕染开淡淡的、羞怯的粉紫色。广场上的灯，在渐渐亮起的晨光中，似乎不那么刺眼了。而涌向国旗区的人流，明显加快了速度，也密集了起来。
“走，去升旗那边，找个好位置。”我看了一眼时间，快五点了。
我们跟着人流，走向国旗旗杆所在的区域。越靠近，人越多。等到我们挤到警戒线外围，找到一个还算靠前、但侧面的位置时，身后已是黑压压、密不透风的人墙。男女老幼，操着各地方言，脸上都带着期盼和庄严的神情。今天是周日，人格外多，粗粗看去，至少有上万人，却并不十分嘈杂，只有一种压抑着的、巨大的嗡嗡声。
等待的时间似乎格外漫长，又似乎过得飞快。东方的天空，色彩越来越丰富，从粉紫到橙红，再到金黄，一道绚丽的朝霞横贯天际，将天安门城楼的琉璃瓦顶染上了一层温暖的釉色。广场上的华灯，在越来越亮的晨光中，次第熄灭。
五点四十分左右，广场上的广播里传来雄壮的音乐声，人群瞬间安静下来，所有的目光都投向天安门城楼的方向。心脏，不由自主地加快了跳动。
突然，人群中发出一阵低低的、压抑的骚动。来了！
从天安门城楼正中那扇巨大的拱门内，一支整齐威武的方队，迈着铿锵有力、绝对划一的步伐，走了出来。绿色的军装，笔挺的身姿，闪亮的枪刺，在晨曦中构成一幅极具冲击力的画面。他们穿过金水桥，踏上长安街，向着广场中心的旗杆，正步走来。“唰—唰—唰—”，那整齐到震撼人心的脚步声，踏在每个人的心上。原本还有些细微声响的广场，此刻死一般的寂静，只有那如同战鼓擂动的步伐声，在辽阔的空间里回荡，带着无与伦比的威严和力量。
队伍在旗杆基座前列队站定。时间，仿佛凝固在了这一刻。
五点四十九分。
国歌的前奏，通过高音喇叭，庄严地响彻整个广场，响彻每个人的耳膜，也响彻云霄。
“起来！不愿做奴隶的人们……”
就在第一个音符响起的刹那，升旗手右臂猛地一扬，一道鲜红的、猎猎作响的旗帜，在清晨第一缕最纯粹、最耀眼的金色阳光中，顺着银白色的旗杆，划出一道优美的弧线，奋力向上展开！与此同时，广场上万人同声，跟着旋律，唱起了国歌。那声音起初有些参差不齐，但迅速汇聚成一股洪流，低沉，却蕴含着火山般的力量：
“把我们的血肉，筑成我们新的长城……”
我和小弟，下意识地挺直了腰板，眼睛一眨不眨地紧盯着那面迅速上升的旗帜。它红得那么鲜艳，像燃烧的火焰，又像沸腾的热血。五星在晨曦中清晰夺目。国歌的每一个字，此刻都仿佛有了千钧重量，敲击在胸腔，激起一阵阵难以言喻的热流和战栗。那不仅仅是一面旗帜在升起，那是一个民族从沉睡中觉醒、在苦难中奋起、向着光明未来不断前进的象征！置身于这上万人的海洋，在这国歌的声浪和国旗升起的庄严仪式中，个人的渺小与一种宏大的、名为“祖国”的情感紧密相连，一种强烈的自豪感、归属感，以及对脚下这片土地深沉的爱，在胸中激荡、奔涌，几乎要冲破喉咙。
“……前进！前进！前进！进！”
最后一个音符落下，国旗也恰好升到杆顶，高高飘扬。万道金光此刻正泼洒下来，将整个天安门广场、天安门城楼、人民英雄纪念碑……一切都镀上了一层神圣的金边。升旗方队再次敬礼，然后转身，迈着同样铿锵的步伐，护送着空旗盒，向着来路返回。人群依然静默，目光追随着那支绿色的队伍，直到他们走进城门洞，消失不见。
仪式结束了。但那种震撼与激动，却久久不散。人群开始缓缓松动，低声交谈，拍照留念。我和小弟站在原地，良久没有动弹，仿佛还沉浸在刚才那短短两分零七秒所带来的巨大精神冲击中。
“太……震撼了。”小弟终于开口，声音有些沙哑，眼圈微微发红。
“嗯。”我重重地点了点头，千言万语，只化作这一个字。看看国旗，又看看小弟，我忽然觉得，在这个特殊的时刻，带他来到这里，是无比正确的决定。这不仅仅是一次观光，更是一次精神的充电和洗礼。在即将面对人生重要挑战的前夕，让国家与民族最庄严的意象注入心田，或许能赋予他更强大的内心力量和更广阔的胸怀。
“走吧。”我拍了拍他的肩膀，“国旗也升了，心也安了。该去办咱们的正事了。”
我们没有心思，也没有时间在广场上过多停留游玩。复试，那场决定命运的“正事”，才是我们今天BJ之行的核心目标。收起心潮澎湃，我们必须立刻赶往下一个目的地。
对BJ的路况和公交系统完全不熟，为了避免耽误时间、走错路，我们决定继续采用最直接的方式——打车。在广场东侧的路边，很容易就拦到了一辆出租车。
上车后，小弟拿出那份复试通知，指着上面的研究所地址，递给司机：“师傅，去这个地方。”
司机师傅接过看了一眼，点点头：“哟，这地方啊，知道。在西北边呢，离这儿可不近。得走一阵子。”
“没事，您看着开，安全第一。”我说。
车子再次汇入BJ清晨渐渐繁忙起来的车流。穿过长安街，经过一些我叫不上名字的宽阔街道和立交桥，窗外的景象从古老庄严的皇城风貌，逐渐变为更具现代感的楼宇和科研院所、大学校区。大约三十多分钟后，车子拐进一条相对安静、绿树成荫的街道，在一座气势恢宏、但风格非常现代简约的大院门口缓缓停下。院门口挂着白底黑字的单位名称牌子，还有穿着制服的门卫站岗。
“到了，就这儿。”司机说。
我们抬头看向那块牌子——没错，正是通知上那个名字，那所代表着国内顶尖科研水平的研究所。心中那根一直绷着的弦，似乎又紧了一下。目的地，就在眼前了。
付了车费，我们提着行李下车，站在研究所气派而肃穆的大门外。时间还早，不到早上七点。研究所里静悄悄的，估计还没上班。按照计划，我们现在需要先找个地方安顿下来。
通知上倒是推荐了几家宾馆，但估计价格不菲。我们开始在研究所周围的街区转悠，寻找看起来不那么豪华、可能价格更亲民的住处。走了大约两三条街，在一条背街的小巷口，看到一家门脸不大、招牌有些陈旧、写着“××招待所”字样的宾馆。看样子有些年头了，但还算整洁。
“就这儿吧，看着应该便宜点。”我说。
“行。”
我们走进去。前台是个五十多岁的阿姨，正在拖地。看到我们，停下动作。
“您好，还有房间吗？我们想住两天。”我问。
“有。标准间没了，有普通双人间，便宜。”阿姨看了看墙上的钟，“不过现在还没到七点，按规定，七点前入住，得多收半天的房费。你们要现在住，还是等会儿？”
多收半天房费？这对我们来说可不划算。反正也没什么事，研究所也没开门，不如等等。
“我们等会儿吧，七点再办。”我说。
“那行，你们坐这儿等吧。别走远啊，房间不多了。”阿姨指了指墙边两张旧沙发。
我们放下行李，在沙发上坐下。疲惫感后知后觉地涌了上来，一夜的颠簸、凌晨的寒风、升旗的激动、路途的奔波……此刻都化作了沉甸甸的困倦。但我们强打精神，不敢睡着，生怕错过了时间，或者房间真的没了。
时间一分一秒地过去，从未觉得如此缓慢。我们几乎是在数着秒针等待。终于，墙上的石英钟指针，颤巍巍地指向了罗马数字“VII”。
“阿姨，七点了。”我立刻起身。
“嗯，来吧，登记。”阿姨拿出登记本。
我们办理了入住手续，果然要了最便宜的那种普通双人间，价格让我们松了口气。拿了钥匙，上楼。房间在二楼，很小，摆着两张狭窄的单人床，一个旧写字台，一台彩色电视机，空气里有点淡淡的霉味，但还算干净。窗户对着后面的小巷，很安静。
我们放下行李，第一件事就是用冰凉刺骨的自来水狠狠地洗了几把脸，冰冷的感觉瞬间驱散了大部分睡意。然后，我们下楼，在招待所旁边一家刚开门的小吃店，喝了碗热豆浆，吃了几个包子，算是早饭。热食下肚，身体才真正暖和过来。
回到那个简陋却此刻无比珍贵的小房间，我们和衣倒在床上。身体极度疲惫，大脑却异常清醒。复试的细节、可能遇到的问题、需要最后强化的知识点……各种念头纷至沓来。但我们知道，此刻最重要的，是休息，是保存体力，是将身心调整到最佳状态，以迎接明天那场决定性的考验。
我们不再说话，闭上眼睛。窗外的光线渐渐明亮，市声隐约传来。但在这个陌生的城市，这个狭小的房间里，我们暂时与外界隔绝。所有的准备，所有的奔波，所有的期待与不安，都将在明天，在那个研究所的多功能厅里，接受最终的检验。
现在，我们能做的，只有等待。
静静地，等待黎明的到来，等待那个时刻的降临。