第四卷 高中阶段 14
这一年的七月五日，是我生命中一个极具分量的日子。倒不是说这一天发生了什么惊天动地的大事，而是它像一道清晰的门槛，横亘在我懵懂的少年时代与一个不可知的未来之间。门槛的这一边，是我生活了十八年的村庄，熟悉得如同自己掌心的纹路；门槛的那一边，是三十里外的县城，是决定无数农家子弟命运的考场——高考。
按照惯例，全县的考场都集中设在县城。对于我们这些散落在各乡镇的考生而言，这便意味着一次小小的远征。我们需提前两日抵达县城，安顿食宿，再提前一日熟悉考场，以期能以最从容的姿态，迎接那场被父辈们称为“穿草鞋与穿皮鞋分水岭”的考试。于是，七月五号，就成了我们出发的日子。
那时的清晨，似乎总比现在要清凉些。天光是一种澄澈的蟹壳青，院子里的老槐树上，知了尚未开始它们鼓噪的合唱。我像过去无数个清晨一样，吃完了早饭：一个夹了咸菜的窝头。但空气里弥漫着一种不同寻常的郑重。
吃完早饭，就开始收拾行李。一个半旧的帆布包，里面装着几件换洗的衣裳，一方单薄的被褥，还有一只搪瓷缸和一把铝制调羹——这便是我的全部行囊。自然，最重要的，是那只特意买的新文具盒，铁皮的，盖上印着“前程似锦”的吉祥话。打开来，里面崭新的钢笔、圆规、三角板，用软布擦得锃亮，规规矩矩地躺在各自的凹槽里，像一群即将出征的士兵。它们承载的，是一个家庭沉甸甸的希望。
我们全部收拾好后，等候从县城专门来接我们的客车。等待的时间，每一分都被拉得漫长。夏日的太阳渐渐显出威力，光线变得灼热而刺眼，将我们的影子一点点缩短。空气中混合着尘土、汗水以及一种焦灼的气息。有人不停地看腕上廉价的电子表，有人则故作轻松地开着玩笑，但笑声听起来有些干涩。我望着那条通往县城的马路，它像一条黑色的带子，蜿蜒着消失在远处。县城，对于我这个最远只到过镇上的乡下少年来说，是一个遥远而模糊的概念，是书本上说的“城郭”，是有着楼房和汽车的地方。而今天，我就要沿着这条路，去往那个陌生的所在。
约莫九点半的光景，一阵沉闷的马达声由远及近。不知谁喊了一声：“车来了！”所有人的目光齐刷刷地投向路口。先是一个绿色的车头，接着是庞大的车身，像一头疲惫的巨兽，喘着粗气，裹挟着滚滚黄尘，缓缓驶入了校门口前。这是一辆老式的长途客车，车身漆色斑驳，布满泥点，车窗玻璃灰蒙蒙的，但车头那块“考生专车”的红牌子，却异常醒目，仿佛带着一种不容置疑的权威。
车停稳后，带队的老师率先下来。他是我们学校的副校长，一个严肃而尽责的中年人。他拿着花名册，招呼我们按班级顺序上车。人群出现一阵小小的骚动，叮嘱声、告别声此起彼伏。我提起行李，走到车尾。客车在我眼中是如此高大，车顶那个用来堆放货物的铁架行李舱，更像是一个需要仰望的所在。
我把自己的帆布包奋力举上去，然后又转身，帮几个女生把她们沉甸甸的包袱也递上去。铁架子上很快堆满了形状各异的行李，像一座小小的、沉默的山丘。做完这些，其他同学还未完全过来，我便从车旁绕到前面，深吸了一口气，踏上了客车的踏板。
这是我平生第一次坐客车。车门在我身后“嗤”的一声关上，一股混杂着汽油、汗味和旧车厢特有气息的热浪扑面而来。车内光线昏暗，座位是墨绿色的灯芯绒面料，许多地方已经磨得发亮，甚至露出了里面的海绵。但我立刻被一种新奇感攫住了。我像一个闯入新世界的探险者，眼睛简直不够用。我小心翼翼地沿着过道往里走，手指拂过冰凉的金属椅背。
车厢内部的每一个细节都让我感到有趣。头顶是网格状的行李架，侧面有可以拉动的车窗玻璃，窗边还挂着一个小小的红色消防锤。最吸引我的，是车厢内壁贴着的几张印刷品。司机座位后方，贴着一张白底红字的标语，用极其工整的宋体写着：“请勿与司机闲谈”。车厢中部，则是一张图示，一个卡通小人将头和手伸出车窗外，上面打了一个鲜红的叉，旁边配文：“勿将头手伸出窗外”。还有一张，是关于保持车内卫生的。这些文字和图画，在我眼里充满了城市文明的规训意味，我仔仔细细地看了一遍，便牢牢地记在了心里，仿佛这是乘坐客车必须遵守的神圣法则。
我找了个靠窗的位置坐下，屁股下的座椅弹簧发出“吱呀”的呻吟。同学们陆陆续续都上车了，车厢里顿时充满了年轻的声音，冲淡了刚才的陌生感。老师站在车头，拿着花名册开始点名。每念到一个名字，便有一声清脆的“到”响起。确认全员到齐后，司机师傅——一个面色黝黑、不苟言笑的中年汉子，下车爬上车顶，用力拉上一张巨大的绿色防雨布，将我们的行李严严实实地盖好、绑紧，以防路途颠簸滑落。
做完这一切，他回到驾驶座，系上安全带，重重地拉上了司机座位旁的隔栏门。引擎发出一阵更为剧烈的轰鸣，车身开始颤抖。我赶紧将脸贴近车窗，向外张望。车子笨拙地调过头，驶上了来时的那条马路。学校、槐树、熟悉的田埂，一点点向后移动，然后加速，最终被甩在了视野的尽头。我的心，猛地一空，随即又被一种前行的推力填满。
车子驶上较为平坦的马路后，速度提了起来。窗外的景物开始飞逝：一片片绿油油的玉米地、一方方波光粼粼的鱼塘、一个个一闪而过的村落……对于从未坐过汽车的我，这种移动的速度感是前所未有的体验。我感到些许眩晕，却又异常兴奋。车轮卷起的石子，噼里啪啦地敲打着车厢底板。每一次转弯，车身都会倾斜，让我不由自主地抓紧前排的椅背。风从车窗的缝隙里钻进来，吹在脸上，带着泥土和青草的气息。
然而，这种新鲜感并不能完全淹没心底的紧张。随着县城一点点临近，那份关于考试的沉重，又清晰地浮现出来。我下意识地摸了摸口袋里的文具盒，冰凉的铁皮外壳传来一丝镇定。车厢里，起初的喧闹也渐渐平息下来，不少同学都望着窗外发呆，或干脆闭目养神。每个人的脸上，都写着类似的憧憬与不安。这条路，不仅通向县城，更通向我们人生的第一个重大岔路口。客车像一个巨大的移动胶囊，装载着几十个年轻的梦想和焦虑，在七月的华北平原上，颠簸前行。
大约一个多小时后，车子的速度慢了下来。窗外开始出现连片的房屋，偶尔有自行车铃铛清脆地响起。我知道，县城到了。与我想象中的车水马龙虽有不小差距，但平整的水泥马路、路两旁偶尔出现的二层小楼、以及行人的穿着，都明确地告诉我，这里与我的家乡是不同的。客车最终驶入了一个有着高大拱门的校园——县一中，我们未来几天的“大本营”。
县一中的校园，在我们这些乡镇学生看来，堪称宏伟。几排整齐的教学楼，一个有着标准跑道的大操场，还有枝叶繁茂的法国梧桐。空气中弥漫着书香和一种城市学府特有的气息，让我们这些“乡下人”不由得生出几分敬畏。宿舍被安排在一栋闲置的学生宿舍楼里，是那种大通铺，一个房间能住十几个人。虽然简陋，但打扫得还算干净。
老师给我们分好床位，再三叮嘱：“同学们，考试前最主要的任务就是休息，调整好状态。不要再看书了，更不要互相讨论题目，以免增加不必要的紧张。吃好，睡好，就是最好的备考。”我们依言铺好自带的被褥，将简陋的“家”安顿下来。
中午在学校食堂吃饭。饭菜很简单，但油水似乎比我们学校要足些。饭后，按照老师的要求，全体午睡。尽管心情激动，但在长途乘车的疲惫和一种刻意营造的纪律氛围下，我还是迷迷糊糊地睡着了。下午两点，老师准时来敲门叫醒我们。他说，午睡不能太久，否则“睡翻了夜”，晚上失眠就更麻烦了。
醒来后，头脑清醒了许多。同班的王立山凑了过来。他是我们中比较特殊的一个，家就在县城西关，算是“城里人”。中午他回家吃饭了，这时才回来，手里还拿着个网兜，里面装着几个红艳艳的西红柿。
“家里自己种的，沙瓤，甜得很，尝尝。”他热情地塞给我两个最大的。
乡下的孩子，对来自土地的馈赠有种天然的亲切。我道了谢，在衣服上擦了擦，便大口吃了起来。西红柿果然汁水饱满，酸甜可口，在炎热的下午，堪称美味。我三下五除二就解决了它们，心里还对王立山的慷慨充满感激。
然而，这感激之情很快就被一种巨大的恐慌所取代。临近晚饭时分，我的肚子开始一阵阵绞痛，随即便是剧烈的腹泻，一趟接一趟地往厕所跑。几趟下来，我已是脸色发白，双腿发软。脑子里“嗡”的一声，只剩下一个念头：完了！早不病晚不病，偏偏在这节骨眼上！要是明天考试还这样，岂不是全完了？寒窗十年，功亏一篑？巨大的恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。
我强撑着虚弱的身子，慌里慌张地去找随队而来的校医。他住在隔壁的教师宿舍。我语无伦次地说明了情况，声音里都带了哭腔。校医是个慈祥的老头，他让我坐下，摸了摸我的额头，又问了问情况，反而笑了：“傻孩子，别自己吓自己。你这是突然换了水土，肠胃不适，加上天热，吃了生冷的东西刺激的。小事一桩，很好办。”
他的话像一颗定心丸。他转身从药箱里拿出一个小瓶，倒出两片白色的药片递给我：“这是PPA，专治肠炎腹泻，特效药。你现在就吃了它。”我依言用水送下。他又给了我两片：“晚上睡觉前再吃一次。放心，保证你明天活蹦乱跳，什么事都没有了。”
我将信将疑。但说来也神奇，吃了药后，肚子的绞痛感真的渐渐缓解了。到了晚上，腹泻止住了。第二天一早醒来，除了感觉有点虚弱外，果然一切如常，仿佛昨天那场突如其来的危机只是一场噩梦。我对校医感激涕零，也对那小小的白色药片，产生了近乎迷信的崇拜。它守护的，不仅仅是我身体的安康，更是我那摇摇欲坠的希望。
七月六号，看考场的日子。早晨的天空碧蓝如洗，阳光明晃晃的，预示着又是一个炎热的日子。吃过早饭，我们在老师的带领下，排着队，步行前往考场所在地——城关镇初中。
县城清晨的街道，已经有了些活力。骑自行车上班的人们铃声响成一片，路边的早餐摊冒着热气，广播里播放着新闻和歌曲。我们这支沉默的队伍，穿着各色但显然不算时髦的衣裳，行走在其中，引来一些好奇的目光。二十分钟的路程，因为心怀敬畏与期待，似乎并不漫长。
城关镇初中比县一中要小一些，但气氛更为肃穆。校园里拉起了警戒线，到处贴着“静”字和考场规则的告示。已有不少来自其他学校的考生在里面走动，但大家都自觉地保持着安静，只有脚步声和低语声。
我按照准考证上的信息，很快找到了我所在的考场——初二三班教室。教室的门开着，里面空无一人。我站在门口，深吸了一口气，才迈步进去。教室宽敞明亮，墙壁雪白，黑板上还留着淡淡的粉笔字迹。桌椅是崭新的，漆成淡黄色，排列得整整齐齐，共四列，每列八排。
我的座位，是从南边数的第二列，从前数的第三排。不前不后，不左不右，正好在教室的中央。我走到那个位置坐下，用手摸了摸光滑的桌面，调整了一下椅子的距离。阳光从西边的窗户斜射进来，在我的桌面上投下一块明亮的光斑，不刺眼，却很温暖。我试着想象明天坐在这里答题的情景，心跳不由得加速，但一种奇异的踏实感也油然而生。这个位置让我感到安心，仿佛它是一个命运的锚点，将我稳稳地固定在这场大战的中心。
我仔细记下了座位与讲台、门窗的相对位置，甚至留意了桌面上一个小小的木纹疤痕，好像这样就能与这个陌生的空间建立起某种神秘的联系。走出教室时，我回头又望了一眼那个座位，它在整齐的桌椅矩阵中，普通得不能再普通，但我知道，明天，它将是我一个人的战场。
从城关镇初中走回县一中的路上，心情与来时已大不相同。最后的准备工作已经就绪，所有的未知都变成了已知。腹泻的虚惊一场，更像是一次战前预演，让我在恐慌之后，反而生出一种“不过如此”的勇气。校医的药片，王立山的西红柿，李老师的叮嘱，还有那个不前不后、不左不右的座位……一切仿佛都是最好的安排。
晚饭后，我没有再和同学闲聊，一个人早早回到宿舍，躺在床上。夜幕降临，宿舍窗外传来夏虫的鸣叫。其他房间隐约有同学压低嗓音的说话声，但我们的房间异常安静。我能清晰地听到自己有力的心跳声，“咚，咚，咚”，像战鼓在敲响。
我检查了一遍明天的文具，带好准考证，确认钢笔吸足了墨水，然后将其他的杂念从脑海中驱逐出去。老师说得对，现在唯一要做的，就是休息。我闭上眼睛，努力让呼吸变得平稳。明天，七月七号，那个被无数人谈论、期盼、恐惧的日子，终于要来了。
万籁俱寂中，一个清晰无比的念头占据了我的全部心神：
就等考试了！