第五卷 大学阶段 1
开学前的准备工作，总算是都做妥当了。该置办的物品，一样一样，反复清点过，也都归置进了那个半旧的帆布行李袋里。心里那块悬了许久的石头，似乎落下了一半，但另一半，却随着启程日子的逼近，愈发显得沉重。那是一种混杂着对未知的期盼、对离家的不舍，还有一丝不易察觉的惶恐的复杂心绪。
启程的前一天晚上，家里的气氛有些异样。晚饭后，母亲默默地在灶间收拾着碗筷，水流声比平日更轻、更缓。弟弟妹妹们因为第二天也要开学，早已睡下。屋子里静悄悄的，只有那盏昏黄的煤油灯，在头顶投下一圈微弱的光晕，将人的影子拉得长长的，在斑驳的墙上轻轻晃动。我正坐在自己那张窄窄的床沿上，对着打包好的行李发愣，心里盘算着还有没有什么遗漏。
这时，父亲从里屋走了出来，脚步声比往常要沉。他走到我面前，昏黄的灯光照在他沟壑纵横的脸上，那双常年劳作、布满粗茧的手，有些迟疑地伸了过来。手里，紧紧地攥着一摞钱。那钱，看得出是攒了许久的，有零有整，票面新旧不一，被抚得平平整整，用一根旧橡皮筋仔细地捆着。
父亲没有立刻递给我，而是用双手摩挲着那摞钱，仿佛有千斤重。他沉默了片刻，才抬起头，目光深邃地看着我，声音低沉而沙哑：“拿着。这是93块钱。”他顿了顿，像是要积蓄一点力气，才接着说：“这里头，有亲戚们给凑的，也有……家里攒的。本想着，怎么也得给你凑个整数，一百块。可是……”他深深地叹了口气，那叹息里带着无尽的疲惫与歉疚，“想尽了所有的办法，能借的地方，我都厚着脸皮去问过了。实在是……实在是凑不够那七块钱了。你就拿着这些走吧，别嫌少。”
屋子里静得能听到自己的心跳声。93块钱，在当时，对于我这个从未真正掌握过财富的年轻人来说，是一笔巨款，更是全家所能拿出的全部。我看着父亲那双因常年劳作而关节粗大、皮肤皴裂的手，看着那摞沉甸甸的、凝聚着全家人希望与艰辛的钱，喉咙里像被什么东西堵住了，又酸又涩。我深知，这每一分钱背后，都是父母在田地里挥洒的汗水，是他们在生活中一分一厘的节省，甚至是父亲放下尊严去恳求的艰难。
我赶紧伸手接过那摞尚带着父亲体温的钱，努力让自己的声音听起来平静而轻松：“爷，你看你说的。100块，93块，没什么区别，一样的。够用了，真的。”我故意说得轻描淡写，仿佛那缺少的七块钱，真的只是一个无足轻重的数字。我把钱小心翼翼地接过来，感觉它沉甸甸的，压在手心。我翻开行李袋，找到一个自认为最稳妥、最隐蔽的内衬口袋，将钱平整地放进去，又仔细地按了按，拉上拉链，这才觉得安心了些。那一刻，我暗下决心，这钱，绝不能乱花一分一毫。
那一夜，我睡得并不踏实。脑海里翻来覆去的，是父亲递钱时那复杂的眼神，是明天即将开始的漫长旅程，是那个只在录取通知书上看到过的、遥远而陌生的大学校园。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，母亲就起身了。她默默地烧火，做了比平日要丰盛不少的早饭——煮了鸡蛋，还烙了油饼。吃饭的时候，大家都很少说话，空气里弥漫着一种无声的离别情绪。我大口地吃着，努力把母亲做的饭菜的味道记在心里。吃过早饭，该辞行了。弟弟妹妹们已经去上学了，家里只剩下母亲。我背上行李，对母亲说：“娘，我走了，您和爷多保重身体。”
母亲站在门口，用手拢了拢有些花白的鬓角，眼圈微微泛红，却努力挤出一个笑容：“哎，走吧，到了学校，别惦记家里，好好念书。天冷了记得加衣裳，饭要按时吃……”她絮絮地叮嘱着，这些话，这些天已经反反复复说了许多遍，可此刻听来，每一个字都重重地敲在心上。我重重地点了点头，不敢再多看母亲那强忍泪水的眼睛，转身和父亲一起走出了家门。
按照和前一日约好的，同乡的王庆华会和我一同搭一辆顺路的卡车去学校。父亲推出那辆陪伴着他的“金鹿”牌自行车，将我的行李捆在后座上。我侧身坐在后货架上，父亲蹬起车子，载着我，驶向了约定的地点。初秋的晨风已经有了些许凉意，吹在脸上，清爽中带着离别的不舍。路两旁的杨树，叶子已经开始微微泛黄。父亲的后背并不宽阔，甚至有些瘦削，但此刻，却是我离乡途中最坚实的依靠。
到了约定的地点，王庆华已经等在那里了。他比我先到一步，也带着大包小包的行李。我们互相打了招呼，但左等右等，说好的卡车却迟迟没有出现。又过了一会儿，王庆华找人打听了一下，回来带着歉意对我们说：“真不巧，那车临时到别处有点事，要过一会儿才能来，具体等多长时间……还真说不准。”
一听这话，父亲脸上露出了为难的神色。现在正是秋收农忙的时节，地里的玉米等着收，场院里的谷子等着打，为了我准备开学的事，家里已经耽误了不少活计。我知道，那些本该由父亲承担的重活，都压在了母亲身上。实际上，是我耽误了家里的农时。
我不能再让父亲为了不确定的等待而耗在这里。于是，我果断地对父亲说：“爷，车不知道啥时候来，您就别在这儿干等着了。地里还有那么多活要干，您先回去吧。我自己在这儿等就行，我都这么大了，能照顾好自己。等到了学校，安顿下来，我立刻就给家里写信。”
父亲看了看我，又看了看王庆华，犹豫了一下。他抬头望了望天色，又看了看远处通往村子的路，最终点了点头：“那……也行。你自己当心点，钱放好。到了学校，赶紧来信。”他又叮嘱了王庆华几句，让他多照应。然后，他推起自行车，调转了车头。在上车之前，他又回头深深地看了我一眼，那目光里，有关切，有期盼，有不舍，最终，他什么也没再说，骑上车，背影渐渐消失在清晨乡间小路的尽头。我站在原地，望着他远去的方向，心里空落落的。
我和王庆华在路边找了块石头坐下，开始了漫长的等待。时间一分一秒地过去，太阳渐渐升高，带来了些许暖意。我们俩有一搭没一搭地聊着，话题无非是对大学生活的想象和家乡的琐事，但更多的时刻，是沉默。看着路上偶尔驶过的车辆和行人，我的心早已飞向了未知的远方。大约等了两个多小时，就在我们开始有些焦急的时候，远处终于传来了卡车的轰鸣声。一辆绿色的“解放”牌卡车，带着一路风尘，在我们面前缓缓停下。司机从驾驶室探出头来，确认了我们的身份，招呼我们上车。
驾驶室里已经坐了三个人，加上我们两个和沉重的行李，显得十分拥挤。我和王庆华只能蜷缩在角落里。卡车轰鸣着再次启动，但并没有直接驶向学校所在的方向。司机说，要先去县城南边的一条河里装上沙子，运到油田的工地。于是，卡车先是沿着一条土路由东往西开。路面坑洼不平，卡车颠簸得厉害，扬起的尘土从车窗的缝隙里钻进来，呛得人直咳嗽。大约行驶了四十公里，到了另外一个县城，司机停下车，和大家一起在路边的一个小摊上匆匆吃了顿午饭——简单的面条，但对于饥肠辘辘的我们来说，已是美味。
吃完午饭，卡车调转方向，开始由南向北，朝着此次旅程的真正目的地——那个因石油而闻名的新兴城市，我的大学所在地驶去。越往北走，景象开始变得不同。当时正值那个大油田开发建设的高潮期，仿佛整个国家的力量都在向这里汇聚。通往油田的道路上，车流明显密集起来，而且几乎清一色都是像我们这样满载着各种建筑材料的卡车：沙子、石子、水泥、钢筋……一辆接一辆，首尾相接，形成了一条蔚为壮观的、流动的长龙。这些车辆轰鸣着，咆哮着，卷起漫天黄尘，向着那片充满希望的热土进发。那场面，充满了粗犷而蓬勃的力量感，让我这个刚从宁静乡村出来的青年，感到了深深的震撼。
司机告诉我们，这条路是油田建设的“生命线”，车辆都是排着队走的，秩序井然。如果有一辆车中途出了故障，脱离了队伍停在路边，再想重新插队进去，就非常困难了，可能会等上很久很久。我们的卡车，就小心翼翼地行驶在这钢铁洪流之中。我透过车窗，看着外面这繁忙得超乎想象的景象，对即将到达的地方，既充满了好奇，也隐隐有了一丝不安：在那片喧嚣的土地上，我的大学，会是什么样子？
卡车一路北行，沿途的景色从熟悉的农田村庄，逐渐变得开阔、有些荒凉，然后又出现一片片新开发的工地，井架林立，厂房初见轮廓。到达油田区域的时候，已经是晚上七点多了，天色完全黑了下来。卡车没有停留，直接开到了一个灯火通明、机器声隆隆的工地。我们跟着司机一起，帮忙把车上的沙子卸了下来。卸完货，司机师傅好人做到底，答应送我们去学校。
然而，我们对学校的具体位置并不清楚，只知道它的名字。油田矿区很大，夜幕之下，灯光星星点点，道路纵横，对于初来乍到的我们来说，简直如同迷宫。我们只能边走边问。司机停下车，向路边的行人打听。问了好几个人，都摇头表示没听说过我们这所学校的名字。这也难怪，这是一所新成立的石油院校，知名度还不高。正当我们有些沮丧的时候，司机又拦住一位路人询问。这位路人像是本地人，他想了想，说：“哦，你们说的那个学校啊？知道！就在那个全国都有名的XX大学的西边，离得不远！”
这一下，豁然开朗。那所著名的大学，如同一个耀眼的路标，瞬间为我们指明了方向。连我们的司机都听说过那所大学。他高兴地说：“这就好找了！我知道那个大学在哪儿！”卡车再次启动，朝着正确的方向驶去。我的心里，对那所素未谋面的著名大学，竟生出了一种奇特的、类似于“沾光”般的感激之情。
晚上八点半左右，在经历了将近十二个小时的漫长颠簸后，卡车终于在一扇大门前停了下来。司机指着里面说：“到了，就是这儿了！”我和王庆华千恩万谢地告别了热心的司机，把各自的行李从车上卸下来，堆放在路边。卡车亮着尾灯，缓缓驶离，消失在夜色中。此刻，校园门口就只剩下我们两个风尘仆仆的年轻人，和一堆沉重的行李。
夜幕下的校园，静悄悄的。几盏路灯发出昏黄的光，勾勒出几座楼房的轮廓，看不真切，但一种庄重而陌生的气息扑面而来。这就是我未来要学习和生活二年的地方了（专科学制二年）。我和王庆华互相道别，约好安顿下来再联系，然后便开始分头寻找各自的宿舍楼。
我背着沉重的行李，手里还提着网兜装着的脸盆等杂物，沿着路灯照亮的道路，边走边打听。遇到几个像是高年级学生的路人，我赶紧上前询问。他们热情地给我指了方向。循着指引，我来到一栋灰扑扑的三层楼前，这就是我的宿舍楼了。楼道里有些昏暗，弥漫着一股新楼房特有的石灰粉和油漆的味道。我找到门牌号，推开虚掩的房门。
房间里亮着灯，摆着四张双层铁床，已经住了六个人。他们有的在整理床铺，有的坐在书桌前看书，有的在互相聊天。我的到来，让他们的目光都集中了过来。靠门的上铺还空着，一个同学指了指说：“就剩那个铺位了。”
我点了点头，把行李拖到床边，长吁了一口气。这意味着，我是这个宿舍里，最后一个报到的。
我把行李放在唯一空着的床铺下，直起身，环顾着这个即将成为我新家的房间，看着几张陌生而年轻的面孔。一路的颠簸劳累，离家的愁绪，在此刻似乎都暂时沉淀了下来。一种极其复杂的情绪在胸中涌动，有终于抵达的轻松，有对未来的迷茫，也有一种站在人生新起点的、难以言喻的激动。
窗外，是油田矿区特有的、并不漆黑的夜空，远处可能有炼塔的灯火在闪烁。我知道，一段全新的生活，就在这个夜晚，正式开始了。