第八卷 第三个工作单位 6
墙，粉饰一新，洁白如雪，在日光下泛着柔和而圣洁的光泽，将整个房间的明亮度提升了好几个档次。地，也铺陈妥当，一块块四十公分见方的木纹地板革，在巧手和汗水的协作下，严丝合缝地覆盖了每一寸水泥地面，脚踩上去有了温润的弹性，视觉上也充满了温馨的暖意。当最后一块地板革在角落被压实，我和张军直起酸痛不已的腰背，环顾这个在短短十几天内经历了“脱胎换骨”的空间时，心里那份亲手构筑家园的成就感，几乎要满溢出来。家，已经有了坚实的骨架和光洁的肌肤，只差最后一件，或许也是最赋予其灵魂与色彩的“衣裳”——窗帘。
“墙和地都好了，就剩窗帘了。”周静一边给孩子喂饭，一边说，“明天周日，咱们一块去店里看看，应该做得差不多了。定好了安装时间，就可以最后定搬家的日子了。”
我点点头：“对，窗帘一装，房子就算彻底‘打扮’好了。然后就是通风，消毒，搬家。”
妹妹也高兴地说：“等搬过去了，地方大了，孩子也有地方玩了。”
第二天，周日。阳光晴好，初夏的微风带着花木的清香。我们一家人——我，周静，抱着孩子的妹妹——再次步行前往那家窗帘店。街上行人熙攘，周日的气氛总是比平日更悠闲些，但我们心里揣着事，脚步不由得比平时快了几分。
走进店里，熟悉的布料气息扑面而来。还是那位老师傅在柜台后打算盘。看见我们，他先笑了：“是你们啊，来拿窗帘？”
“师傅，我们来问问，我们的窗帘做好了吗？”周静走上前，客气地问。
老师傅从抽屉里翻出一沓单据，手指在纸页上滑动，很快找到了我们的那一张。“嗯，丁国勇，周静……对，5号楼402。做好了，昨天刚完工，正想着这两天通知你们呢。”他抬起头，指着墙角几个用牛皮纸和细绳捆扎得方方正正的大包裹，“喏，那些就是，按你们定的尺寸和花色做的，都检查过了，没问题。”
看到那几个包裹，我们心里一松。最难等的一环，终于落地了。
“太好了，谢谢师傅！”我连忙道谢，接着问最关键的问题，“那……什么时候能上门安装呢？我们房子都收拾好了，就等窗帘了。”
老师傅皱了皱眉，摘下老花镜，揉了揉鼻梁：“安装啊……最近活儿多，安装师傅排得挺满。我看看啊……”他翻看着墙上挂着的一个牛皮纸面的工作安排本，手指在上面点着，“今天肯定不行了，都派出去了。周一、周二也差不多满了……周三晚上，周三晚上行不行？安装师傅晚上加个班，应该能去你们家。”
周三晚上？我们快速交换了一下眼神。虽然比预想的晚一两天，但也在可接受范围内。早点装好，就能早点彻底通风，为周末搬家留出充足时间。
“行，周三晚上就周三晚上！”我立刻答应，“师傅，具体几点？我们好在家等着。”
“晚上七点吧，天还没黑，看得清楚。让师傅吃了饭过去。”老师傅在本子上记了一笔，“地址就是5号楼402，对吧？周三晚上七点，准时到。”
“好！谢谢师傅，麻烦您了！”
确定了窗帘安装的时间，心里最后一块石头也落了地。回家的路上，我们脚步都轻快了许多，开始具体盘算接下来一周的安排。搬家，这件最大的“工程”，终于可以提上正式日程了。
“窗帘周三装好，”我边走边说，“然后通风两天，周六或者周日搬家，时间正好。”
“周六吧，”周静想了想，“周日我可能还得去科里看看。而且，搬完家还得收拾，周日搬太赶了。就定周六。”
“行，那就周六。”我表示同意，“搬家我们自己肯定不行，床、柜子、桌子，都太沉。得找搬家公司。”
这在我们搬家前就已经是共识。以前从农场到油城，东西少，靠朋友同事帮忙凑合也就搬了。现在有了孩子，家当也多了些，尤其是几样大件家具，靠我们自己肯定力不从心。请专业的搬家公司，省时省力，也安全。
“好，我回去就打电话联系，定在周六早上七点，越早越好，不耽误他们后面的活儿，咱们也能早点收拾。”
回到家，我立刻翻出那个记着电话号码的小本子，去办公室打了电话。接电话的是个爽快的女声，听我说了地址、距离（就在同院，从8号楼到5号楼）和大概的家当，很快报了个价，并确认周六早上七点可以准时到。事情就这么敲定了。
接下来是人员的交接。妹妹在这里帮了我们近一年，劳苦功高。现在新房即将入住，孩子也满周岁了，她早就该回老家处理自己的事情。而周静联系的她那位远房表侄女，也需要及时过来接手。
晚饭时，我们正式和妹妹说了安排：“窗帘周三装，我们打算周六搬家。你周日就回去吧，车票我明天帮你买好。家里爸妈也都盼着你呢。”
妹妹听了，眼圈有点红，但更多的是释然和不舍：“时间过得真快……行，哥，嫂子，我周日走。你们搬新家了，我也放心了。”
接着，我们又商量如何通知周静的表侄女。她家在邻县，没有电话。最后决定，托我们科里一位老家在那附近、周一正好要回去探亲的同事捎个口信，让她务必在下周日赶到油城我们家。这样，妹妹前脚走，她后脚就能到，看护孩子的工作无缝衔接，谁也不耽误。
周一上班，我找到那位同事，说了捎信的事，他一口答应。晚上回家，又跟妹妹仔细交代了回家的注意事项，把买好的车票和一点零用钱给她。一切安排，都像齿轮一样，精确地咬合起来。
等待的日子，在期盼中显得格外缓慢，又格外充实。我们利用晚上时间，陆陆续续将一些零碎、不常用的物品，提前打包，捆扎好，堆在旧居的墙角，为周六的大搬家减轻负担。
周三晚上，我们早早吃过晚饭，全家来到5号楼新家等候。七点整，安装窗帘的师傅如约而至，是个手脚麻利的中年人，提着个大工具包。他展开那几大包窗帘，对照着单据和窗户尺寸，很快开始了工作。
打孔，安装轨道，挂窗帘……师傅的动作专业而迅速。当客厅那幅米黄色带暗纹的落地窗帘被挂上，拉拢，又轻轻拉开时，我们都不由自主地屏住了呼吸。虽然已是傍晚，但夏日白昼长，被过滤成柔和温暖的光线，洒在崭新的地板和墙壁上。整个房间的气质瞬间发生了奇妙的变化——从一间装修好的“房子”，变成了一个具有私密性、安全感和温馨氛围的“家”。窗帘的垂感、色泽，与墙壁的洁白、地板的木纹完美融合，彼此映衬，真的起到了“画龙点睛”的作用。卧室的浅蓝色小动物窗帘挂上后，那个预留给孩子的小空间，立刻充满了童趣和活泼的气息。
“真好看！”妹妹低声赞叹。周静的脸上也洋溢着满意的笑容，不住地点头。窗帘，这最后一件“软装”，不仅挡住了窗外的杂乱，更将室内的所有努力与期待，凝聚、升华，呈现出一个完整而美好的模样。付清尾款，送走安装师傅，我们又在房间里流连了很久，拉开，合上，反复感受着这份“完整”带来的喜悦。
窗帘装好了，但周静作为医护人员的职业习惯让她还有最后一道工序。“国勇，你们先带妹妹和孩子回去休息吧，”她对我说，“我把带来的东西弄完再走。”
她带来的，是一个小型的医用熏蒸器，和一些消毒片剂。等我们都离开后，她关紧所有门窗，拉上新窗帘，启动了熏蒸器。淡白色的、带着特殊气味的消毒烟雾，在房间里慢慢弥漫开来，无孔不入地进行着最后一次彻底的净化。这是她对家人健康，尤其是对孩子未来在这个空间里成长，所能做的最后、也是最专业的保障。她在客厅守了约莫一个小时，确保熏蒸充分，然后才关闭机器，锁好门离开。按照要求，门窗要紧闭一夜，让消毒剂充分发挥作用。
周四晚上，熏蒸时间已过。我独自一人，再次来到新房。打开门，一股淡淡的、略带刺激性的消毒水气味尚未完全散尽。我推开所有窗户，包括新装的窗帘也被拉开固定，让夜晚清凉的空气充分对流。然后，我拿起笤帚、拖把、抹布，开始了搬家前的最后一次彻底大扫除。虽然之前已经打扫过多次，但安装窗帘、熏蒸消毒，难免又落下些灰尘和气味。我跪在地上，用抹布仔细擦拭着每一寸地板，特别是窗帘轨道下方、墙角等容易积灰的角落。我要确保，当我们的家具和行李搬进来时，落在的是一个真正洁净、清爽的基底。
打扫完毕，已是夜里十点多。我没有关窗，只是将每扇窗户都留了一道不大的缝隙，保持空气持续缓慢地流通，既能散去最后的味道，又能让房间慢慢适应外界的温度和湿度。站在客厅中央，看着窗外远处油城稀疏却温暖的灯火，闻着夜风送进来的、带着青草和远方工厂气息的空气，我知道，这个“巢”，已经彻底准备好，迎接它的主人了。
周五晚上，旧居里灯火通明。真正的“战役”打响了。我们开始了最后的、也是最繁琐的打包工作。床单、被褥、枕头，叠好，用旧床单包成巨大的包裹；四季的衣服，分门别类，装入纸箱或旅行袋；锅碗瓢盆，用报纸或旧布仔细包裹，防止搬运途中磕碰；书籍、孩子的玩具、零零碎碎的生活用品……每一样东西，都需要决定是带走，还是暂时留下，或者处理掉。旧居本就狭小，很快就被各种大小包裹占满，几乎无处下脚。
孩子似乎也感受到了不寻常的气氛，格外兴奋，不肯乖乖睡觉，在包裹之间爬来爬去，咿咿呀呀地“帮忙”。我们一边收拾，一边还要分心照看他。时间在忙碌中飞逝，转眼已近午夜。我们累得腰酸背痛，眼皮打架，但看着还剩下的一些零碎和易碎物品，决定不再硬撑。
“剩下的不多了，明天早上早点起来，再收拾一下就行。”我看了看表，对同样一脸疲惫的周静和妹妹说，“都十二点了，赶紧睡吧，明天四点半就得起。”
匆匆洗漱，躺到床上，身体虽然极度疲惫，大脑却因为兴奋和想着明天的诸多细节而异常清醒。迷迷糊糊不知睡了多久，闹钟还没响，我就自己醒来了。看看窗外，还是深沉的墨蓝色。我轻手轻脚地起床，看看妻儿和妹妹还在熟睡，便开始继续收拾最后的被褥和一些杂物。不到四点半，周静和妹妹也陆续起来了，家里再次响起轻微而忙碌的声响。
不到七点，天已大亮。我们刚把最后几个包裹捆扎好，就听见楼下传来汽车引擎的声音和男人洪亮的招呼声。搬家公司的人，准时到了。
来的是一辆带篷的解放牌卡车和三个精壮的汉子。为首的正是老板，以前打过交道，人很实在。我引他们上楼，简单交代了哪些是大件，需要小心。周静则拿着新家的钥匙，先一步去了5号楼402，准备在那里指挥东西的摆放。
搬家正式开始。三个工人果然专业有力。沉重的双人床，被他们用背带和巧劲，稳稳地抬下楼；大衣柜、书桌、饭桌，也都被顺利拆解（可拆卸部分）或整体搬运。我和妹妹则负责照看孩子，以及搬运那些提前打好包的、相对轻便但易碎的纸箱和网兜。一趟，两趟，三趟……装满一车，开走，卸下，再回来装。距离虽近，但楼上楼下的折腾，加上家当不少，也颇费了些功夫。
搬家公司效率很高，不到上午十点，所有大件家具和主要包裹，都已经从8号楼402搬出，并安置在了5号楼402相应的房间里。客厅里堆满了等待拆包归位的物品，显得有些杂乱，但那种“迁移”的实质已经完成。我和搬家公司结了账，他们又马不停蹄地赶往下一家了。
送走搬家公司，我们顾不上欣赏新家，立刻开始最迫切的安顿。首要任务是床——没有床，中午就没法休息。我和周静合力，将床板拼好，支起床架，铺上被褥枕头。当熟悉的床在崭新的卧室里安置妥当，心里顿时有了一种“落脚”的踏实感。接着是厨房，锅碗瓢盆从纸箱里取出，粗略归置到橱柜里，至少保证中午能做顿简单的饭菜。煤气灶接上，试试能打着火；水龙头打开，水流畅通。有了床和灶，一个家的基本功能就有了保障。
忙完这些，已近中午。我们累得几乎虚脱，但心里是满满的充实。煮了一锅最简单的面条，就着咸菜，一家四口围坐在还没擦的饭桌旁，吃得格外香甜。这是在新家的第一顿饭，简单，却意义非凡。
午饭后，我们强打精神，把主要的通道和活动区域简单清理出来，然后决定，先休息！其余那些堆积如山的包裹，那些需要细细归类的零碎，都等下午、晚上，乃至未来几天慢慢收拾吧。反正已经搬进来了，这就是我们的家了，有的是时间。
下午，我独自回到8号楼旧居。房间里空荡荡，只剩下一些我们决定不要的破烂和厚厚的灰尘。我拿起扫帚和簸箕，将里里外外仔细打扫了一遍，特别是厨房和卫生间这些容易藏污纳垢的地方。窗户玻璃也擦了一遍。虽然知道新房主很快也会重新装修，但我觉得，把一个干净、整洁的房子交给下一位同事，是一种基本的礼貌和邻里情分。大家都在一个单位，抬头不见低头见，留个好印象，总是好的。打扫完毕，我锁好门，将钥匙揣进口袋。这串曾经承载了我们最初安顿希望的钥匙，它的使命已经完成。我打算周一上班，就把它交还给医院房产办，好让他们尽快安排给下一户人家，不耽误别人的装修和入住。
再次走回5号楼，上到四楼，推开402的门。周静和妹妹正在拆一个装衣服的包裹，孩子在地板上爬来爬去，好奇地探索着这个更宽敞的新天地。午后的阳光透过崭新的米黄色窗帘，在光洁的地板上投下温暖柔和的光斑。空气里，还隐约漂浮着新窗帘、新地板和旧家具混合的、独特的“家”的气息。
我站在门口，看着这一切，一股巨大的、平实的幸福感，缓缓地、深沉地，充盈了全身。所有的奔波，所有的筹划，所有的汗水与期待，在这一刻，都化作了眼前这真实可触的景象。
我们，有新的家了。