第八卷 第三个工作单位 62
“咱们家，很快就要有自己的车了！”
晚饭桌上，我尽量用平静的语气宣布这个消息，但嘴角还是不受控制地向上扬起。灯光下，媳妇正夹着一筷子菜往嘴里送，闻言动作瞬间定格，筷子停在半空，眼睛瞪得圆圆的，像是不相信自己的耳朵。旁边正埋头对付一块红烧肉的丁一青，也抬起头，小脸上沾着饭粒，懵懂地看着我，又看看妈妈，似乎在判断这是不是一个新游戏的开始。
“什么？车？什么车？你……你买的？”媳妇放下筷子，声音里满是难以置信。她太了解我们这个家的经济状况了，虽然不愁吃穿，但也绝无可能一下子拿出几万、十几万去买一辆崭新的小汽车。
“不是新买的，”我按捺住内心的得意，详细解释道，“是咱们医院那辆要报废的北京吉普213，我走内部手续，处理过来了。就是以前我常坐、咱们也见过的那辆，墨绿色的。”
“那辆……很旧、听说要报废了的吉普车？”媳妇的惊讶转为疑惑，甚至带着一丝担忧，“那车……还能开吗？处理过来……贵不贵？修车得花多少钱？”
“能开！就是旧点，大毛病没有。处理价不贵，修车费我也问过了，能承受。”我耐心地给她算账，“你想啊，有了车，以后咱们回老家看爷娘，再也不用挤长途车、大包小裹折腾了；周末也能带一青去远点的地方玩玩；平时你上夜班，我去接送你，也安全方便。长远看，值！”
媳妇听着，眼神慢慢亮了起来。她是个务实的人，立刻想到了实际的好处，尤其是回老家和接送这两点，显然打动了她。但她还是有些将信将疑：“真能行？手续都办妥了？车……真能修好？”
“手续全办完了，钱都交了。车已经送到修理厂了，就是我跟你说过的那个熟人，技术好，人也实在，答应给我好好拾掇拾掇。”我语气笃定，试图传递给她信心。
一青这时才似乎消化完这个消息，兴奋地从椅子上蹦下来，绕着桌子跑：“车！我们家要有车了！爸爸，是那种可以‘滴滴’叫的大汽车吗？我们能坐着它去动物园吗？”
“是吉普车，比小轿车大，能坐好多人。等车修好了，爸爸就带你坐，咱们想去哪儿就去哪儿！”我摸着他的头，心里被孩子的快乐感染，更加充满了憧憬。
“那……车什么时候能修好？”媳妇终于也被我们的情绪带动，脸上露出期待的笑容。
“得好好检查，该换的换，该修的修，大概得十天半个月吧。”我说。其实是个保守估计，但我心里，恨不得明天就能开上。
这个消息，像一颗投入平静湖面的石子，在我们这个三口之家激起了不小的涟漪。接下来的日子，家的重心仿佛发生了微妙的偏移。饭桌上的话题，经常不自觉地绕到“车”上。一青会问：“爸爸，我们的车是什么颜色的？它有四个轮子吗？它跑得快不快？”媳妇则会关心：“修车零件贵不贵？轮胎要不要换？修好了油耗高不高？”
而我的心，更是早已飞到了那家并不起眼的“汽修厂”。自打那辆213被拖进去，我就觉得自己的心，也被一根无形的线拴在了那里。白天上班，处理工作时，思绪会时不时飘走，想象着工人们正在拆卸哪个部件，打磨哪块锈迹。下班后，更是有种强烈的冲动，想立刻奔过去看看进展。
事实上，我也的确这么做了。最多间隔两天，我一定会找个理由，哪怕只是顺路，也要绕到修理厂去一趟。修车师傅每次看到我，都无奈又理解地笑：“丁哥，你也太心急了。放心，你这车，我当自己家的车修，保证给你弄得板板正正。”
每次去，那辆213确实都有新的变化。第一次去，它被高高架在升降机上，四个轮子卸掉了，底盘锈迹正在被清理、除锈、喷上新漆，黑乎乎的，但看起来扎实了不少。第二次去，发动机舱被打开，一些老旧的管路、皮带正在更换，油腻的部件被清洗得露出了金属本色。第三次，内饰全拆出来了，破烂的座椅套被剥掉，露出了里面的海绵，仪表台也被擦拭一新。第四次，新轮胎装上了，锃亮的轮毂盖让车子立刻精神了不少。第五次，车身的旧漆被打磨掉，准备喷新漆……
我看着它一点点脱胎换骨，从一堆蒙尘的、几乎要散架的旧铁壳，逐渐显露出硬朗的骨架和新的气象。那种感觉，就像一个父亲，看着自己重病的孩子，在医生的妙手下，一天天恢复健康，重现活力。每一次微小的进展，都让我欣喜不已。我会围着车子转上好几圈，这里摸摸，那里看看，问修车师傅老陈各种细节：这个零件换的什么牌子？那个地方修得牢不牢？新漆喷什么颜色好？老陈总是耐心解答，最后往往加上一句：“丁哥，你就把心放肚子里吧！”
到了第十天的下午，我正在办公室整理一份文件，桌上的电话响了。我随手接起。
“喂，丁哥吗？我老陈！”电话那头传来修理厂老板熟悉的大嗓门，背景音有些嘈杂，是各种工具敲打的声音。
“老陈！是我！怎么样？有进展？”我的心一下子提了起来。
“哈哈，告诉你个好消息！今天下午，最后一遍清洗，内饰、外观全部搞完，就算彻底交工了！”老陈的声音里透着完工的轻松和自豪，“明天上午，你随时可以来提车了！我们八点上班。”
明天上午！随时可以提车！
短短一句话，像一道电流瞬间击中了我。我握着话筒，感觉心脏“咚、咚、咚”地狂跳起来，血液一下子涌上了头顶，耳朵里甚至出现了轻微的嗡鸣。明天！就在明天！那辆属于我、属于我们家的车，就要真正地、完整地回到我手中了！不再是图纸上的想象，不再是修理厂里的半成品，而是一辆可以启动、可以行驶、可以载着我们去任何地方的、真正的汽车！
“真的？！太好了！老陈，太谢谢你了！辛苦了！”我连声道谢，声音因为激动而有些发颤。
“客气啥！明天过来验车，保你满意！先这样，我这边还有点收尾活儿。”
挂了电话，我坐在椅子上，好半天没缓过神。巨大的喜悦像潮水般冲刷着我，让我坐立不安。再看手头的工作，忽然觉得索然无味。整个下午，时间仿佛被黏住了，过得异常缓慢。我不停地看表，指针似乎懒得动弹。脑子里不受控制地想象着明天提车的情景：崭新的墨绿色车漆在阳光下闪闪发亮，我坐进驾驶室，手握方向盘，钥匙轻轻一拧，引擎发出悦耳的轰鸣……然后呢？然后我就能开着它，穿过大街小巷，一路开回家，开到医院……
对，开回来！我怎么把它开回来？这个现实的问题，像一盆冷水，让我发热的头脑稍微冷静了一些。我有驾驶证不假，但那是在驾校学习的证明，是好几年前考的了。拿到证之后，除了偶尔在驾校教练的陪同下摸过几把方向盘，几乎再没正儿八经开过车。尤其是这种手动挡的吉普车，离合、油门、刹车的配合，坡道起步，市区跟车……想想就让人头大。我能行吗？从修理厂，开回医院，虽然距离不算远，但也要穿过好几个路口，经过闹市区边缘……万一熄火，万一溜车，万一……
忐忑与兴奋交织在一起，让这个下午格外难熬。好不容易捱到下班，我几乎是冲回家的。
晚饭时，我再次宣布了这个升级版的好消息：“车修好了！明天上午就能去开回来！”
“真的？！”媳妇和孩子的反应比上次更加热烈。一青直接欢呼起来：“耶！明天就能坐车了！”
媳妇则是又高兴又担心：“明天就去开？你……你自己开回来？能行吗？要不要找个人帮忙开回来？你们科里不是有赵科长会开车吗？要不请他帮个忙？”
“赵科长……”我犹豫了一下。赵科长车技娴熟，请他帮忙，肯定万无一失。但内心深处，一股强烈的、想要“独立完成”的冲动涌了上来。这是我的车，是我费尽周折弄来、又眼巴巴等了十天才修好的车。就像猎人渴望亲手捕获猎物，匠人渴望亲手完成作品，我渴望亲自将它“接”回家。这种渴望，压过了对驾驶生疏的恐惧。
“我先试试看吧，”我故作轻松地说，“反正路程不远，我开慢点，应该没问题。实在不行，再给赵科长打电话。”
媳妇看我态度坚决，也没再坚持，只是反复叮嘱：“那你一定小心！慢点开！不行就停路边，千万别逞强！”
“知道了，放心吧。”我嘴上应着，心里却开始一遍遍模拟明天开车的步骤：打火，踩离合，挂一档，松离合，加油门……脑子里像过电影一样。
第二天，十月一个晴朗的早晨。我醒得特别早，或者说，几乎一夜没怎么睡踏实。脑子里反反复复都是开车、红绿灯、会车的情景。闹钟还没响，我就已经起床了。
像往常一样洗漱、吃早饭，但动作明显比平时快。媳妇也早早起来，给我准备了早饭，眼神里满是期待和一丝不易察觉的忧虑。一青更是兴奋地围着我转：“爸爸，你什么时候把车开回来？我能坐吗？”
“爸爸先去把车开回来，检查好了，再带你坐，好不好？”我安抚着孩子。
七点半，我准时到了办公室。虽然心思早已飞到了修理厂，但多年的职业习惯让我还是强迫自己坐下来，先处理手头几件紧急的公务。只是效率比平时高了很多，几乎是“速战速决”。八点一到，我立刻放下笔，站起身，对同事说了声“我出去办点事”，便拿起早已准备好的包（里面装着修车费的尾款和一些必要证件），走出了办公室。
没有选择骑车，我坐上了前往修理厂的公交车。车上人不多，我找了个靠窗的座位坐下。窗外的街景飞速后退，但我无心欣赏。心脏又开始不争气地“怦怦”直跳，手心微微出汗。我能开回来吗？万一路上死火了怎么办？万一遇到交警查车呢？万一……各种糟糕的设想不受控制地冒出来，又被我强行压下去。我闭上眼睛，深呼吸，心里默念：稳住，丁国勇，你能行！不就是开车吗，驾校都学过的！
感觉过了很久，又仿佛只是一瞬间，公交车报站了，修理厂附近的车站到了。我几乎是跳下车，朝着那个熟悉的、挂着“老陈汽修”招牌的院子走去。脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。
推开修理厂虚掩的大铁门，熟悉的机油和金属味道扑面而来。院子里，我那辆北京213，正静静地停放在阳光下。
那一刻，我屏住了呼吸。
它焕然一新！原本黯淡无光、布满灰尘和锈迹的车身，如今通体喷涂着崭新的、深邃的墨绿色油漆，在晨光下泛着沉稳而润泽的光。黑色的轮眉、保险杠和脚踏板，被处理得乌黑锃亮。四个崭新的轮胎，轮毂盖擦得能照出人影。车窗玻璃洁净透明，能清楚地看到里面米色的、清洗一新的布艺座椅。它静静地停在那里，像一个梳洗打扮完毕、等待检阅的士兵，挺拔，精神，完全找不到十几天前那副颓败不堪的模样。
“丁哥，来了！”老陈洪亮的声音响起，他从车间里走出来，手里拿着一块抹布，脸上带着满意的笑容，“看看，还满意不？”
“满意！太满意了！”我绕着车子走了两圈，仔细打量着每一个细节，漆面平整光滑，接缝均匀，轮胎饱满，连门把手和雨刮器这些小部件都擦拭得干干净净。“老陈，你这手艺，绝了！跟新车似的！”
“哈哈，丁哥满意就行！来，我给你说说都弄了哪儿。”老陈拉开车门，开始如数家珍地介绍：换了新的电瓶、火花塞、全车油液，清洗了化油器和油路，更换了老化的皮带和管路，刹车片、刹车盘全部换新，四个减震器也换了，底盘做了防锈处理，内饰全部清洗、消毒，座椅海绵有塌陷的地方也做了修补……林林总总，听得我连连点头。最后，他着重提醒：“离合有点高，你开惯了就好。刹车我调得比较灵敏，轻轻点就有。方向盘有点重，吉普车都这样，开起来就习惯了。其他的，放心开！”
说完，他从口袋里掏出一把崭新的钥匙，郑重地交到我手里。金属的钥匙还带着他手心的温度。我接过钥匙，沉甸甸的，仿佛接过了一份沉甸甸的责任和自由。
付清尾款，老陈又帮我检查了一遍胎压，加满了玻璃水。一切就绪。
真的要开走了。我拉开车门，坐进驾驶室。座椅很舒适，支撑感不错。方向盘是真皮的，握感扎实。仪表盘虽然样式老旧，但指针清晰。插上钥匙，轻轻一拧。
“轰——”引擎发出低沉而有力的轰鸣，稳稳地怠速运转，声音平稳，没有任何杂音。这声音，在我听来，简直如同天籁。
我深吸一口气，系上安全带。心里再次默念步骤：踩下离合，挂一档，松手刹，慢慢抬离合，轻点油门……
车子微微一顿，然后，缓缓地、平稳地向前移动了！
动了！它真的动了！在我的操控下！
那一刻，巨大的成就感冲走了所有的紧张。我双手紧紧握住方向盘，眼睛瞪得溜圆，一眨不眨地盯着前方狭窄的厂区道路，全身的肌肉都绷紧了。车子像一头被唤醒的、小心翼翼的巨兽，在我的驾驭下，缓缓驶出了修理厂的大门。
老陈站在门口，朝我挥手：“丁哥，慢点开！注意安全！”
我无暇回应，全部精神都集中在眼前几米的路面上。出了大门，按照计划右转。这条小路车少，正好让我适应。右转时，我全神贯注地控制着方向盘和车速，生怕碰到马路牙子或者熄火。直到转弯完成，车子驶入相对宽敞的辅路，我才猛然惊觉：忘了打右转向灯！心里咯噔一下，赶紧瞥了一眼后视镜，还好后面没车。暗暗提醒自己：下次一定要记得！
接下来的路程，是真正的考验。我需要穿过几个路口，才能驶上相对好走的外环路。第一个需要左转的路口就在前方。我的心又提了起来：如果左转是红灯，我该怎么办？踩着离合和刹车等？会不会熄火？起步时后面的车会不会按喇叭催我？
脑子里乱糟糟地想着，车子已经接近路口。我紧张地望过去——谢天谢地！左转箭头灯，正好由红变绿！我几乎要欢呼出来，赶紧稳住心神，缓缓左打方向盘，车子顺利地转了过去，汇入了向北的车流。
然而，没等我高兴多久，前方又是一个红绿灯。这次是直行。我又开始焦虑：如果是红灯，我该怎么平稳停车？停在线内多远？起步会不会太慢？
就在这种胡思乱想、紧张兮兮的状态中，我驾驶着这辆崭新的“老”吉普，以低于道路限速不少的速度，战战兢兢地向前“蠕动”。说来也怪，或许是老天爷眷顾我这个新手，或许是时间赶得巧，接下来的七八个红绿灯，我几乎都遭遇了同样的“好运”：每当我心怀忐忑、不知该如何应对时，车子刚接近停车线，信号灯就像得到了指令一样，恰到好处地由红转绿，为我亮起通行许可。一次是巧合，两次是运气，连续这么多次，让我在紧张之余，也不由得在心里暗自称奇，甚至有点疑心是不是这辆“重生”的爱车给我带来了好运。
就这样，靠着这不可思议的“一路绿灯”，我有惊无险地穿过了最让我头疼的市区路口，驶上了通往医院方向的外环路。路宽车少，我的心情稍微放松了一些，手脚也不再那么僵硬。我试着稍微加了一点油门，车速提了上来，引擎的声音更加流畅。风从开着的车窗吹进来，带着初秋田野的气息。握着方向盘，看着两旁倒退的树木和农田，一种前所未有的、掌控方向的自由感和驾驭感，慢慢在胸中升腾。这是我的车，我在开着自己的车！这种实实在在的拥有感和操控感，是坐任何车都无法替代的。
然而，好景不长。当我接近医院，准备从东门进去时，真正的、也是最大的考验，猝不及防地降临了。
医院的东门，是一个不算宽敞的门洞，双向通行。我需要从东向西，左转进入门洞。远远地，我就看到对面恰好有一辆小车，正从西向东，也要进入门洞。门洞不宽，勉强能容两车错身，但需要双方都非常小心，甚至有一方需要稍作等待。
按照我朴素的想法，也为了安全起见，我决定先停下来，让对方先过。于是，我一边缓缓向左打方向盘，准备切入，一边习惯性地（也是学车时养成的肌肉记忆，毕竟很久没开车，下意识回到了初学状态）将左脚移向了……离合踏板，然后，用力踩了下去！
我以为我踩的是刹车！我的大脑告诉我：停车！让行！
然而，车子并没有像我预期的那样减速、停下。它依然保持着原有的速度，不疾不徐地、直直地朝着门洞、朝着对面那辆已经驶入半个车身的轿车，滑了过去！
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。怎么回事？刹车失灵了？！老陈不是说刹车调得很灵敏吗？我瞬间慌了神，来不及思考，几乎是本能地、更加用力地向下踩去！左脚死死地将离合踏板踩到了底！同时，双手因为极度紧张，竟然不是去回正方向或轻点刹车，而是下意识地、拼命地向后拽方向盘！好像这样就能把车“拽”停一样！
结果可想而知。踩离合，只是断开了动力连接，车子在惯性作用下继续滑行。拽方向盘？更是毫无作用，反而让车头微微有些偏移，但大方向还是朝着门洞里的那辆车去了！
对面的司机显然也懵了。他大概以为我会停车让行，所以保持着缓慢前进的姿态。但眼看我这辆墨绿色的吉普车，不仅没有减速停下，反而以一种稳定而“坚定”的速度朝着他逼近，他显然也吓坏了。在最后一刹那，他猛地踩下了刹车，他那辆小车“嘎吱”一声，彻底停在了门洞里，车头刚进来一点。他瞪大了眼睛，隔着前挡风玻璃，惊恐万状地看着我，看着我这辆似乎“失控”的吉普车，缓缓地、却无可阻挡地“压”了过来。
两车距离急速缩短！五米、三米、一米……我甚至能看清对面司机那张因为惊骇而有些扭曲的脸。我的心脏已经跳到了嗓子眼，浑身血液仿佛凝固，大脑完全死机，只剩下左脚死死踩着离合，双手死死向后拽着方向盘这个僵硬的动作。
奇迹发生了。
就在两车即将亲吻的瞬间，或许是惯性减缓，或许是我无意识中松了点离合又或是路面微微不平，我的吉普车，以毫厘之差，紧贴着对方车辆的后视镜，缓缓地、擦身而过！两车之间的距离，近到我几乎以为听到了漆面摩擦的细微声响（事后检查并没有）。那一两秒钟，时间仿佛被无限拉长。我能看到对方司机惊愕的、一眨不眨的眼睛，能感觉到他车身的金属寒意。
然后，我的车，就这样，以一种极其诡异、却又“精准”的方式，滑过了狭窄的门洞，驶入了医院内部道路。
直到完全通过门洞，我的车还在惯性作用下向前滑行。我依然保持着踩离合、拽方向盘的愚蠢姿势，浑身僵硬，冷汗瞬间湿透了后背。过了好几秒，我才从巨大的惊吓中缓过神来，意识到自己刚刚经历了一场多么荒谬而危险的事故未遂！
我赶紧松开已经踩麻了的左脚（离合），将右脚挪到中间的刹车踏板上，轻轻点下。车子顺从地、平稳地减速，停下。然后，我按照步骤，踩下离合，摘档，松离合，拉上手刹，熄火。
做完这一切，我像一摊烂泥一样，瘫倒在驾驶座上，双手还微微颤抖，握着方向盘。耳朵里是血液奔流和自己粗重喘息的声音。过了足足两三分钟，狂跳的心脏才渐渐平复下来，冰冷的四肢才开始恢复知觉。
这时，一个迟来的、让我羞愧得无地自容的念头，才像一道闪电，劈开了我混乱的脑海：刚才……我踩的是什么？
我低下头，看向自己的脚。左脚还虚虚地搭在离合踏板上，而那个真正的、能救命的刹车踏板，就在右脚旁边，安安静静，纹丝未动。
天啊！我刚才一直死死踩着的，是离合！是离合！我竟然在需要刹车的时候，用尽了全身力气去踩离合！还像傻子一样往后拽方向盘！这简直是学车时最忌讳、最愚蠢的低级错误！我居然在拿到驾驶证几年后，在自己第一次独立驾驶爱车时，在如此关键的时刻，犯了如此离谱、如此可笑的错误！
对面那个司机……他当时会怎么想？他一定以为我疯了，或者是个故意别车的疯子！不，等等，在那种千钧一发、两车几乎贴面而过的瞬间，他会不会以为我是个深藏不露、对车距把控精准到变态的“绝世高手”？所以才能如此“淡定”地、以毫米级的距离完成惊险错车？想到他那双惊恐又似乎带着难以置信的眼睛，我脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
惊魂甫定，自嘲与后怕交织。我苦笑着摇摇头，重新打起精神。不管怎样，总算有惊无险地“开”回来了，车没事，人没事，对方车也没事（但愿没把人家吓出心脏病）。这第一次驾驶，虽然过程充满了戏剧性和令人啼笑皆非的失误，但结局总算平安。
我深吸几口气，再次检查了一遍手刹，确认拉紧了，然后才解开安全带，推开车门，腿还有点发软地迈下车。
双脚重新踏上坚实的地面，看着眼前这辆崭新的、在阳光下熠熠生辉的墨绿色吉普车，一种混合着极度后怕和巨大成就感的复杂情绪涌上心头。这是我的车，我把它从修理厂，独立地、完整地（尽管过程极其狼狈）开了回来！
“哟，丁老师，行啊！真开回来了？”
一个熟悉的声音传来。我抬头一看，正是我们的赵科长，他刚从办公室里出来，看样子是准备出去办事。他走到我跟前，围着车子转了一圈，啧啧称赞：“嘿，拾掇得真不错！跟新的一样！这颜色也精神！”
他拍了拍引擎盖，然后看向我，脸上带着调侃的笑意：“可以啊丁老师，不声不响就把车弄到手，还自己开回来了！不过……你怎么不跟我说一声？我去帮你开回来多好，省得你担惊受怕的。第一次开这车，路又不熟，多悬啊。”
我看着他，张了张嘴，满肚子的话——什么一路绿灯的运气、什么门洞惊魂、什么把离合当刹车的蠢事——到了嘴边，却只化作一声带着尴尬、庆幸和如释重负的复杂叹息，以及一个无奈的苦笑。
“是啊，赵科长，”我摇摇头，由衷地、带着几分自嘲地说，“我怎么就没想到让您帮忙开回来呢？”
要是早知道会有这么一出惊心动魄、差点酿成“国际玩笑”的处女航，我说什么也不会逞这个能。面子？在安全和巨大的心理阴影面前，一文不值。
赵科长似乎看出了我的窘迫和心有余悸，哈哈一笑，拍了拍我的肩膀：“行了，开回来就好！第一次都这样，手生。多开开就好了！这车不错，皮实！以后有啥不明白的，随时问我！”
我连连道谢，目送赵科长离开。然后，我再次看向我的213，它静静地停在那里，阳光在它光滑的车身上跳跃。刚才那场令人汗颜的“乌龙刹车”事件，此刻回想起来，虽然依旧后怕，却也为这辆车的“回家”之路，增添了一段独一无二、足以让我铭记终生（并引以为戒）的插曲。
我绕着车子慢慢走了一圈，轻轻抚摸着冰凉的、光滑的车漆。所有的紧张、恐惧、尴尬，慢慢沉淀下来，取而代之的，是一种更加深沉、更加踏实的拥有感。它不再仅仅是一个代步工具，更是我人生中一次大胆尝试、一波三折最终成功的见证。它的第一个“疤痕”，不是碰撞，而是一个关于离合和刹车的、令人哭笑不得的深刻教训。
我拉开车门，重新坐进驾驶室。这一次，我仔细地、郑重地将脚分别放在离合、刹车、油门上，感受它们的不同位置和力度。握住方向盘，看着前方。
“伙计，”我低声对车子说，也是对过去的自己说，“咱们……都还有得学呢。不过，日子还长，路还远，咱们慢慢来。”
引擎再次启动，那沉稳的轰鸣声，此刻听来，不再仅仅是动力的象征，更像是一种包容的、鼓励的低语。
我的有车生活，就以这样一种惊险、滑稽却又无比真实的方式，正式拉开了序幕。前方，还有更多的道路，等待着我和我的213，一起去探索，去征服。而第一次驾驶的教训，我将永远铭记在心：刹车和离合，永远，永远，要分清楚。