第六卷 第一个工作单位 21
从油城培训回来，空气中已经能嗅到初秋特有的清爽气息。校园里恢复了往日的生机，提前返校的教职工在打扫卫生、整理办公室，为新学期做着准备。我收拾好宿舍，将培训笔记仔细地放在书桌最显眼的位置，那里面记录着全新的教学理念，是我这个学期最大的底气。
明天下午就要召开新学年的第一次教师大会了。按照惯例，开学前的这次会议总是格外重要——要总结过去，更要展望未来。我检查了明天要穿的白衬衫是否熨烫平整，心里盘算着该在会议上提出哪些教学改革的建议。
可同屋的王智却迟迟没有回来。暑假里他说好最晚今天晚饭前一定到校。我特意多做了两个菜，一碟青椒炒肉，一盆西红柿鸡蛋汤，还蒸了米饭。等到晚上七点，饭菜都凉透了，他的床铺依然空着。
我独自吃完饭，把留给他的那份用纱罩扣好，坐在灯下批改暑假作业的样卷。窗外传来秋虫的鸣叫，衬得夜晚格外宁静。这个王智，总是这样，不到最后一刻绝不肯动身。我摇摇头，继续在试卷上写下批注。
最后一刻的抵达
第二天上午，阳光很好。我一边晾晒被褥，一边不时朝校门口张望。直到快十一点，才看见一个熟悉的身影提着大包小包，不紧不慢地从林荫道那头走来。
“你可真是会掐时间。”我接过他手中的一个包裹，“晚饭等到昨天半夜，早饭等到今天中午。”
王智不好意思地笑笑，擦了把额头的汗：“路上不太顺，车晚点了。”他顿了顿，又补充道，“再说，不是赶上了下午的会嘛。”
我就知道他上午必须回来，所以午饭也预备了他的份。简单的两菜一汤，我们面对面坐在小饭桌旁。他看上去有些疲惫，眼圈发黑，但精神倒还不错，兴致勃勃地讲着暑假里的见闻：老家的变化，路上遇到的趣事。
“对了，”他忽然想起什么，“培训怎么样？听说教了新方法？”
我把培训的内容简单讲了讲，特别提到音标先导教学的理念。王智对教学改革的话题很感兴趣，我们讨论了很久，直到午休的铃声响遍校园。
下午两点，学校会议室里坐满了人。一个暑假不见，同事们互相寒暄，交换着各自度假的新闻。校长走上讲台，敲了敲话筒，会场渐渐安静下来。
会议按部就班地进行。首先是上学年的工作总结，校长用平静的语调列举着各项成绩：中考总体排名比去年提升了三位，体育队在油田运动会上获得团体总分第二……每一项成绩背后，都是老师们一年的心血。
接着是奖金的发放方案。当念到“初三年级英语，在全油田五十八所中学中排名第四，任课教师获得一等奖”时，我能感觉到周围投来的目光。校长特意停顿了一下，朝我坐的方向点了点头。我低下头，看着手中的笔记本，心里涌起复杂的情绪——这份肯定让我欣慰，却也让我更加焦虑：成绩越好，学校是不是越舍不得放我走？
工作安排宣布后，会议本该结束了。但校长清了清嗓子，忽然说了一段看似题外的话：“最后，我再啰嗦一句。老师们出门在外，一定要注意安全。特别是坐长途车的时候，如果车上有人打扑克，邀请你参加，千万不要参与。那很可能是骗局，你一参与，钱就被骗走了。要长点记性，吸取教训。”
会场里响起轻微的议论声。大家都以为这只是校长例行的安全提醒，很快就散会了。
这件事本来已经过去了。直到第三天晚上，我和王智在宿舍吃饭时，他忽然停下筷子，低声咕哝了一句：“校长是怎么知道的……”
“知道什么？”我没听清。
他抬起头，脸上有一种困惑又窘迫的表情：“我在回来的客车上，打扑克被骗的事。”
我愣了几秒钟，突然明白了：“哦！怪不得校长突然说了这么一件事，原来说的是你！”
王智的脸微微发红。他放下碗，详细讲了那天的经历：在回农场的长途车上，三个自称是出差干部的人凑了一桌扑克，邀请邻座的乘客一起玩“简单的游戏”。开始只是小赌，王智赢了几块钱，后来赌注变大，他一局就输了半个月的工资。
“我当时就觉得不对劲，可已经晚了。”他懊恼地说，“可这事前天中午才发生，我回来都快十二点了，下午开会校长就知道了。车上又没有认识的人，他是怎么知道的？”
我们分析了几种可能：也许是同车的其他老师？可那天车上并没有熟悉的面孔。也许是司机？可司机和校长并不认识。想来想去，也没有合理的解释。
这件事成了王智心里的一个结。多年后我们聚会时提起，他仍然摇头：“到现在我也想不通。当然，我也不好意思去问校长。”
新学期我教初一，三个班的英语课。按照培训学到的新方法，我从音标教起。第一堂课，我没有直接打开课本，而是在黑板上画了一个大大的口腔剖面图。
“同学们，英语有四十四个音素，就像汉语的声母韵母。”我用教鞭指着图表，“我们今天先学前元音，看老师的口型……”
这些刚从小学升上来的孩子，眼睛亮晶晶的，对新知识充满了好奇。我设计了许多游戏：音标卡片配对、听音辨词、拼音比赛……课堂气氛活跃了许多。有一次下课，一个扎羊角辫的小女孩跑过来：“老师，我昨晚用音标给我妹妹读了一个单词，她居然听懂了！”
这样的时刻，让我暂时忘记了调动的烦恼。教学本身就有一种魔力，当你看到学生因为你的引导而豁然开朗时，那种成就感是任何奖金都无法比拟的。
当然，困难也不少。有些学生方言口音重，θ和s总是分不清；有些学生害羞，不敢大声朗读。我一个个纠正，一次次鼓励，就像在田野里耕耘，虽然慢，但总能看见禾苗一天天长高。
秋去冬来，第一场雪落下的时候，期末考试成绩出来了。我教的三个班，英语平均分在年级里排第一，特别是音标掌握程度，明显好于往年。教研组长在总结会上表扬了我的新教法，建议在其他年级推广。
可这些成绩，反而让我心情复杂。放寒假前，我照例去校长家拜访。还是那间朴素的客厅，还是那杯温热的茶水。校长看见我，不等我开口就先说了：“小张，我知道你想说什么。到明年暑假，看情况再说吧。”
“校长，这都第三年了……”我忍不住说。
校长放下茶杯，叹了口气：“我知道。可你也看到了，学校现在离不开你。新教法刚有起色，初一这届学生需要你带下去。再坚持一年，好吗？”
我还能说什么呢？道谢，告辞，走在寒冷的夜风中。雪花落在脸上，冰凉冰凉的。我想起培训时李建国说的话：“人生有几个三年？”是啊，我已经在这里耗费了四年最宝贵的青春时光。
春节过后，新学期在料峭春寒中开始。三月的某一天，我正在批改作业，传达室的老陈送来一封信。是我叔的笔迹。
信很短，但每个字都让我心跳加速：“又联系了油城附近的一所中学，校长是我老同学，不用试讲，暑假直接去报到就行。这是最好的机会，今年必须解决。”
我捏着信纸，在办公室里呆坐了许久。不用试讲，直接报到，这条件简直好得不像真的。可问题是，农场中学这边，真的能放人吗？
那个临时聘用的英语老师还在，虽然水平一般，但至少能顶一个岗位。今年会不会又分来毕业生？如果分来了，会不会优先顶替她，然后放我走？如果没分来，校长会不会又以“没人接替”为由继续挽留？
我给叔叔回了信，首先表达了深深的感谢，然后写道：“我会努力的，会积极争取。”可实际上，我心里一点底都没有。这就像一场赌博，而筹码完全不在我手中。
接下来的日子，我是在一种“战战兢兢”的状态中度过的。白天，我依然认真备课、上课，带着学生们准备期中考试。晚上，却常常失眠，脑子里反复盘算着各种可能。
有一次，王智看我脸色不好，关切地问：“是不是又为调动的事发愁？”
我苦笑着点头。
“要我说，你别想太多了。”他对我说，“该来的总会来。你现在愁也没用，反而影响教学。”
他说得对。四月初的期中考试，我教的班成绩有所下滑。虽然幅度不大，但我自己知道原因——那段时间，我确实有些分心了。
我强迫自己静下心来。每天早上，我比以前更早到教室，带着学生朗读课文。每个周末，我都在办公室研究教学方法，设计更有效的练习。既然暂时无法改变环境，那就先改变自己。把书教好，把学生带好，这是任何时候都不能丢的本分。
五月的槐花开得正好，空气里弥漫着甜香。距离暑假还有两个月，校园里已经能感受到期末特有的忙碌气氛。我继续着我的教学，继续着我的等待。
有时候，我会站在教室的窗前，看着远处公路上偶尔驶过的汽车。其中某一辆，也许就是开往油城的。而暑假过后，我是否能成为那辆车上的乘客？
没有人知道答案。我能做的，只有等待，并且在等待中，继续做好一个教师该做的一切。毕竟，无论未来如何，此刻站在讲台上的每一分钟，都是真实的，都是值得珍惜的。
窗外的蝉开始鸣叫了。夏天，就要来了。