第八卷 第三个工作单位 86
2008年，对于每一个中国人而言，注定是刻骨铭心、激情澎湃的一年。当“北京欢迎你”的旋律响彻大街小巷，当吉祥物“福娃”的笑脸随处可见，当“同一个世界，同一个梦想”的口号成为全球焦点，一种前所未有的民族自豪感与历史参与感，如同夏日的热浪，席卷了神州大地每一个角落。BJ夏季奥运会，这场人类体育与文明的顶级盛会，历经漫长而艰辛的申办与筹备，终于要在世界的东方、在古老而又崭新的BJ，拉开它恢弘的帷幕。这不仅仅是一场体育赛事，更是一个国家向世界展示其开放、进步、自信与活力的宏大舞台，是几代中国人奥运梦想的实现，是中华民族伟大复兴征程上一个醒目而璀璨的坐标。
对于我这样一个生活在远离首都的普通城市、有着一个平凡家庭的普通人来说，这场盛事带来的激动，除了源于那份共通的民族情感，更与一个具体而微的家庭愿望紧密相连——我想带着父母，去看奥运。这个念头，早在几年前申奥成功时，或许就已在我心底埋下了种子。而随着2008年的临近，随着奥运气氛日益浓烈，这颗种子开始不可抑制地破土、生长，变得无比清晰和强烈。
理由简单而质朴，却又沉甸甸的。父母是地地道道的农民，在黄土地里刨食了一辈子，面朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣，用最原始、最坚韧的付出，供养我们兄妹四人读书，将我们从那个小村庄一个个“托举”出来，送向了更广阔的世界。他们的世界，曾经只有村庄、农田、集市和有限的亲戚邻里。他们的见识，大多来自泥土的馈赠和岁月的磨砺。他们为我们、为这个家付出的太多，而自己索取的，却少之又少。
“只要有机会，只要条件允许，我都会尽量让他们看一看，开阔眼界，长见识。”这是我内心一个坚定的信条。父母辛劳一生，将我们抚养成人，看着我们成家立业，这固然是他们最大的欣慰。但我总觉得，作为子女，我们不应仅仅满足于让他们晚年衣食无忧，安享天伦。我们有责任，也有义务，在他们身体尚可、腿脚还便当的时候，带他们走出那个他们奉献了一生的、熟悉而又略显闭塞的环境，去看看他们用汗水和青春参与建设的这个国家，如今变成了什么模样；去看看那些他们只在电视里见过、却可能不甚了了的、代表着现代文明与繁华的景象。让他们知道，世界很大，很精彩，他们养育的儿女，正在这样的世界里努力生活。这不仅仅是一种“孝顺”或“回报”，更是一种情感的补偿，一种视野的馈赠，是希望他们“不枉来这世上走一遭”，成为一个不仅勤劳善良，也见过世面、内心丰盈的“新型老人”。
而北京奥运会，无疑是实现这个愿望千载难逢、甚至可能是一生仅此一次的绝佳契机。这是国际顶级赛事，是举国盛事，更是发生在我们自己国家的、具有划时代意义的第一次。有没有第二次在中国举办？或许会有，但那一定是很多很多年以后的事情了。以父母当时的年纪，他们的有生之年，恐怕很难再有机会亲历第二次在中国本土举办的奥运会盛况。错过了这次，可能就是永远的遗憾。因此，北京奥运会，对我们这个家庭而言，是绝对不能错过的、具有特殊意义的人生体验。
决心已下，接下来便是现实而琐碎的筹划。这绝非一次简单的家庭旅行，而是在特定时间、涌向特定地点、涉及住宿、交通、观赛等多重复杂因素的“奥运行动”，而且预算必须控制在普通工薪家庭可承受的范围内。我提前了大半年就开始琢磨这件事。
首要也是最核心的问题：看什么项目？奥运赛事门票种类繁多，价格差异巨大。开幕式、闭幕式，以及篮球、跳水、体操、田径决赛等热门项目的票价，对于我们这样一个需要负担多人出行的大家庭来说，无异于天文数字，根本不在考虑之列。我的目标很明确：在有限预算内，让尽可能多的家人（尤其是父母）能够亲临奥运现场，感受氛围，并尽可能获得更丰富的体验。价格必须亲民，体验还需尽量有代表性。
我仔细研究官方发布的赛程和票价表，像做数学题一样反复比对、筛选。最终，我的目光落在了8月24日上午举行的男子马拉松比赛上。这个选择，基于几点精打细算的考量：
价格优势明显：马拉松比赛因为路线在公共道路上，沿途可免费观看的区域很多，其售票观赛区的票价是所有奥运项目中最低的档次之一，完全在我们的预算承受范围之内。用有限的资金，可以买到相对不错的观赛位置（通常是终点区域附近）。
地点极具象征意义：马拉松比赛的终点，设在国家体育场，也就是举世闻名的“鸟巢”！这意味着，购买一张马拉松门票，不仅能观看一场世界顶级的长跑赛事，见证运动员冲过终线的激动瞬间，更重要的是，获得了进入“鸟巢”内部的机会！对于父母和我们而言，能走进这座为奥运而生、造型独特、承载了无数梦想与荣光的标志性建筑内部，亲身感受它的宏伟与壮观，其意义甚至可能超过观看比赛本身。这相当于“一票两得”，性价比极高。
赛事本身具有特殊魅力：马拉松是奥运最古老、最富挑战性的项目之一，象征着坚持、耐力与超越。在终点观看各国选手陆续冲线，无论名次，那种人类挑战极限的精神，本身就极具感染力，适合全家老少一起观看。
项目选定，接下来确定出行人员。我最初的愿望是全家大团圆，但现实总是需要平衡。最终确定的阵容是：父母（核心对象），我们一家三口（我、媳妇、孩子），再加上二弟家的儿子（我的侄子）。这样一共六个人。二弟因为厂里正值生产关键期，无法长时间离开；妹妹一家也有自己的安排。这个六人组合，既有祖孙三代，也有兄弟家的孩子，也算是一个有代表性的家庭小团队了。
交通工具呢？开我的213吉普？空间和舒适度在长途旅行中会是个问题。这时，二弟那辆银色的帕萨特派上了用场。它空间宽敞，乘坐舒适，跑长途更稳当，是更理想的选择。二弟听说了我们的计划，非常支持，主动提出把车给我们开。座位安排也很快商定：我负责驾驶，媳妇坐副驾驶座（她容易晕车，需要视野好），后排则留给父母和两个孩子（我的孩子和侄子）。虽然稍显拥挤，但孩子们瘦小，也能将就。这样，一辆车，六个人，一个移动的“家庭观赛团”就成型了。
住宿是另一大挑战。奥运期间，BJ的酒店价格水涨船高，一房难求。我们必须提前预订，而且要精打细算。我放弃了位置优越、设施完善的星级酒店，那远超我们的预算。经过多方打听和在网上（那时网络预订还不像今天这样普及，多是电话和线下渠道）反复比较，我在离“鸟巢”不算特别远、但公共交通尚可到达的区域，找到了一家家庭经营的、条件相对简陋但干净安全的私人旅馆，预订了两个房间（父母一间，我们带两个孩子一间）。虽然条件一般，但价格在我们的承受范围之内，而且重要的是，在奥运尾声阶段，大量观众和游客已经离京，旅馆价格有所回落，让我们捡了个“漏”。这解决了最大的后顾之忧。
门票、人员、车辆、住宿……一桩桩、一件件，像拼图一样，被我提前数月慢慢拼凑完整。当所有的环节都安排妥当，车票（门票）和旅馆预订确认单握在手中时，我心里那份踏实感和期待感，也达到了顶峰。万事俱备，只等那个激动人心的日子到来。
时间在期盼中飞快流逝。我们决定提前一天，也就是8月23日，星期六出发。这样可以在比赛前一天抵达BJ，安顿下来，好好休息，以充沛的精力迎接第二天的比赛，避免当天长途驱车赶场的紧张与疲劳。
出发那天清晨，天刚蒙蒙亮，二弟就开着他的帕萨特，载着父母和他的儿子，从老家赶到了油城与我们汇合。我们把早已准备好的简单行李（主要是换洗衣物、一些零食和水，以及相机）搬上车。二弟则换开我的213吉普返回老家（他需要用车处理厂里事务）。一番简单的交接和叮嘱后，我们一行六人，正式踏上了北上京城的奥运观赛之旅。我坐进帕萨特的驾驶座，调整好座椅和后视镜，深吸一口气，发动了引擎。车子平稳地驶出小区，汇入通往高速的清晨车流。父母坐在后排，神情既兴奋又有些拘谨，不时低声交谈，望着窗外飞速后退的、越来越陌生的景色。两个孩子则很快在座位上找到了舒服的姿势，好奇地东张西望，对即将到来的旅程充满期待。
车子沿着荣乌高速一路向北。道路宽敞平坦，车流量比平时略大，想必有不少和我们一样怀着奥运梦想奔赴BJ的人们。我集中精神驾驶，媳妇则负责看地图、递水、照顾大家的情绪。五个多小时的车程，在谈论奥运、回忆过往、猜测鸟巢模样的愉快氛围中，似乎也不觉得漫长。当高速公路指示牌上“BJ”两个字越来越清晰，当远处天际线开始出现密集的高楼轮廓时，车厢里的气氛明显更加活跃起来。“快到了！快到了！”孩子们指着窗外喊道。父母也坐直了身体，目不转睛地望着前方，眼中闪烁着难以言喻的光芒。
按照提前查好的路线，我们驶出高速，进入BJ市区。我们的目标明确：先去旅馆安顿。旅馆位于城北，需要穿过部分城区。BJ的街道宽阔，高楼林立，车水马龙，奥运旗帜和标语随处可见，一种盛大节日与国际化都市交融的独特气息扑面而来，让初来乍到的我们感到既新奇又有些目不暇接。我按照记忆中的地址和大致方向行驶，媳妇在一旁帮忙看路牌。
然而，就在接近目的地时，一个小小的、令人哭笑不得的“插曲”发生了。旅馆位于一条主干道的东侧。我们由北向南行驶在这条路的西侧。远远地，我已经看到了旅馆的招牌，也看到了前方不远处有一座造型复杂的立交桥。问题来了：我们需要到马路东边去，但眼前是连续的隔离护栏，无法直接左转或调头。我的第一反应是：在到达立交桥之前，找个路口右转，绕到旁边的小路，再想办法穿到东边去。
于是，还没到立交桥，我看到一个右转路口，便打了方向盘拐了进去。结果发现里面是住宅区内部道路，七拐八绕，不但没找到通往东边的路口，反而差点迷了路。好不容易钻出来，回到主路，位置比刚才更靠南了。我不死心，看到下一个右转路口，又拐了进去，结果遭遇了类似的情况——无法直接穿到东侧，道路设计并非我想象的网格状。连续两次“失败的右拐”，让我有些焦躁，父母和孩子也开始疑惑地看着窗外。时间已是下午，大家都有些疲惫，都想早点到旅馆休息。
我停下车，定了定神，仔细回想刚才看到的立交桥形状，又结合对BJ一些立交桥通行规则的模糊了解（比如有些立交桥设计是“右进右出”，需要上桥盘绕）。突然，我恍然大悟：我之前的思路错了！我不应该提前右拐进小路，而应该直接开过旅馆所在的位置，上到前面那座立交桥上去！
“坐好了，咱们再试一次！”我重新启动车子，这次，我没有再提前右拐，而是保持直行，驶向了那座立交桥。果然，在即将上桥的引桥处，有清晰的右转指示牌，指向通往“东侧辅路”或“调头”的方向。我果断右转，车子驶上了立交桥的匝道，在桥上盘旋了半圈，越过我们刚才行驶的主路，然后从另一个出口下来——神奇的事情发生了，我们稳稳地驶入了由南向北的车道，而旅馆，就在我们右手边！
“过了桥，马上右拐！”我一边说，一边在下了立交桥的第一个路口右转，轻而易举地拐进了旅馆所在的支路。旅馆的招牌近在眼前。原来，答案如此简单：过立交桥，上桥，盘绕，下桥，右转。只是我们被“必须提前拐弯”的惯性思维困住了。这个小小的波折，虽然浪费了一点时间，却让初到BJ的我，对这座大都市复杂的路网有了最直观、也最印象深刻的一课，也成了后来家人回忆这次旅行时，常常提起的一个有趣片段。
把车停好，走进那家不算起眼但干净整洁的私人旅馆，办好入住手续，将行李搬进房间。推开窗户，八月BJ午后带着热浪的空气涌进来，但我们的心是清凉而兴奋的。父母看着房间里雪白的床单和独立的卫生间，虽然简单，但很满意。孩子们则在房间里好奇地探索。
安顿下来后，我们就在旅馆附近找了家干净的小餐馆，吃了顿简单的晚饭。饭桌上，大家讨论着明天的安排，想象着鸟巢的样子，猜测着马拉松比赛会有多壮观。父母虽然话不多，但脸上始终挂着笑容，那是一种来到新地方、参与大事情的、混合着好奇与满足的笑容。
饭后，我们没有安排其他活动。我告诉大家：“今天的任务，就是好好休息。养精蓄锐，明天我们才有充足的精力，去看比赛，去看鸟巢！”
回到房间，洗漱完毕。父母很快带着旅途的疲惫和对明天的期盼入睡了。两个孩子也兴奋劲过后，沉入梦乡。我和媳妇检查了一遍明天的物品：门票、身份证、相机、水、遮阳帽……确保万无一失。
我走到窗边，望着BJ璀璨的夜色。远处的天际，隐约可见奥林匹克中心区方向的光晕。明天，我们将走进那片光晕的中心，走进那座举世瞩目的“鸟巢”，去亲历一场属于全人类、也属于我们小家庭的体育盛事。更重要的是，我将实现一个夙愿：带着一生劳碌的父母，来看一看这个国家的荣耀时刻，来看一看他们可能从未想象过的、世界的模样。
夜色温柔，期待满盈。2008年北京奥运会的尾声，正等待着我们一家，去书写属于自己的、微小而珍贵的注脚。