第二卷 小学阶段 3
第二天，天刚蒙蒙亮，我便被母亲从睡梦中唤醒。窗外的麻雀还没开始啼叫，厨房里已经飘来饭的味道。这是我人生中第一个不能睡到自然醒的早晨——从今往后，这样的清晨将成为常态。我揉着惺忪的睡眼，忽然意识到：这就是上学的日子了。我赶紧起床，穿好衣服，洗脸盆里放好水，还学母亲的样子往洗脸盆里放了一些盐，以前母亲说这样这样能消毒，不容易长病，特别是不容易害眼病。
饭桌上，父亲特意嘱咐我：“好好念书。”他简单的话语里藏着期待。
吃过早饭，我特意照了照镜子，看脸上是不是沾着饭粒，然后郑重其事地背起书包，却把手写的小石板单独拎在手里。这块用青石磨成的小板子，约莫两个巴掌大，表面被磨得光滑如镜。昨晚用石笔写的作业还清晰可见，若是放进书包，走路的颠簸准会把字迹磨花。我像捧着宝贝似的，让石板在晨光里闪着微光。
去学校的路上，碰到邻家的杏花也背着书包追上来，她娘给她梳了两条翘翘的辫子，跑起来像蝴蝶在飞。“你的石板擦了吗？”她气喘吁吁地问。我得意地展示自己的作业：“你看，我保护得好着呢！”
校舍越来越近，檐下挂着一口旧钟，那是我们的上课铃。晨光透过梧桐树的缝隙，在土操场上洒下斑驳的光点。已经有十几个孩子到了，个个都像我们一样，既兴奋又拘谨。
走进教室，课桌排得整整齐齐。我找到昨天老师安排的位置——第三排靠窗。桌面有前辈学长刻的铅笔印，我小心地把石板放在桌角。同学们陆陆续续都到了，教室里渐渐热闹起来。大家互相比较着各自的小石板，有的孩子用布包着石板，有的直接攥在手里，还有个调皮的男生，居然用草绳给石板做了个拎环。
“叮当——叮当——”屋檐下的钟被敲响，原本喧闹的教室瞬间安静下来。六十四双眼睛齐刷刷望向门口。
老师抱着教案走进来，“同学们，把作业放在桌面上。”我紧张地把石板推到桌子中央。老师从第一排开始检查，脚步轻得像猫。他时而点头，时而蹲下身仔细端详。有个男生的“1”字写得歪歪扭扭，老师便用石笔在他的石板空白处示范：“要像小松树一样挺拔。”还有个女生的“a”忘记封口，老师笑着说：“这个小嘴巴张着，是要吃糖吗？”轮到我的时候，心跳得像打鼓。老师俯身看了看，“写得不错”。
全部检查完毕，老师回到讲台前。“不管怎样，”她环视着我们，“第一次写作业，能写到这个程度，已经很好了。”阳光正好照在他的脸上，我看见他眼角的细纹里盛满笑意。“从今天起，我们就是正式的学生了。写字如做人，要端端正正，一笔一画都不能马虎。”
接下来的算术课学写“2”。老师在黑板上画了田字格，用粉笔慢慢演示。起笔要轻，转弯要圆，收笔要稳。这个看似简单的数字，竟藏着这么多学问。我们跟着在空中比划，教室里响起一片沙沙的模仿声。
“这个‘2’啊，”老师边写边说，“它像小鸭子在水上游。头要圆，脖子要挺，尾巴要翘。”她一连写了五遍，每遍都那么完美。最后她布置作业：“放学后，每人写二十遍。要注意，不是画二十只小鸭子，而是要写出二十个一模一样的‘2’。”
语文课学拼音“o”。这个看似简单的圆圈，原来也大有乾坤。老师在黑板上画了个标准的圆：“要像十五的月亮，圆圆满满。”他特别强调，收笔时要严丝合缝，“要是留个口，就变成月饼被咬了一口。”
有个男生问：“老师，为什么‘o’要写这么圆？”老师笑了：“你们看，太阳是圆的，月亮是圆的，我们的笑脸也是圆的。这个世界的美好，很多时候就藏在这些圆满里。”他让我们对着小石板练习，教室里顿时响起石笔划过石板的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。
放学前的最后一刻，老师宣布了学习计划：“从明天开始，我们每天学一个数字，两个拼音。”她在黑板上画了张简单的进度表，像一道通往知识宝库的阶梯。我看着那些尚未学习的符号，忽然对明天充满了期待。
回家的路上，杏花蹦蹦跳跳地比划着：“我娘说，等我把拼音都学会，就教我写名字！”夕阳把我们的影子拉得老长，小石板在手里沉甸甸的，上面不仅有今天的作业，还仿佛装着整个未来的重量。
路过村口的老槐树时，我看见老师正推着自行车往公社去。车把上挂着的布包里，露出厚厚一叠作业本。原来她要去公社中学听课进修。那个渐行渐远的蓝色身影，突然让我明白了“老师”这两个字的分量。
那天晚上，我在煤油灯下认认真真写了二十个“2”。每个数字都尽量模仿老师示范的笔迹，写到第十五个时，母亲探头看了看：“这个比白天写的好多了。”父亲没说话，只是把我的石板拿到灯下端详了很久，他粗糙的手指轻轻抚过那些稚嫩的笔迹，眼睛里有什么东西在发光。
临睡前，我把石板小心地立在窗台上，石笔整整齐齐摆在旁边。月光照在那些数字和拼音上，它们像是被施了魔法，随时会从石板上跳下来，带我走进一个更广阔的世界。我知道，从今天起，生活再也不一样了。
这是一个七岁孩子人生中第二给正式的学习日。很多年后，当我在大学讲堂里用钢笔流利地记笔记，还是会想起那个用手捧着石板上学的清晨。那些歪歪扭扭的“2”和“o”，那些石笔划过石板的沙沙声，那个写在青石上的春天，永远是我求学路上最珍贵的起点。