第七卷 第二个工作单位 12
日子在奶瓶、尿布和婴儿咿咿呀呀的声响中，如流水般滑过。窗台上的日历，被周静用红笔郑重地圈出了一个个节点：七天，脐带脱落；十五天，可以出门晒晒太阳；二十天，体重长了快一斤……转眼间，那个初来时红扑扑、皱巴巴的小人儿，已褪尽了初生的痕迹，变得白白胖胖，眉眼舒展。快满月了。
按照老家的习俗，孩子满月是件大事，要“挪窝”（去外婆家或亲近的长辈家住几天），要宴请亲朋，更重要的是——要“报喜”，即正式将新生命的存在告知天地祖宗与乡邻。而这一切仪式感的前提，是孩子必须有一个“名字”，一个将伴随他一生、写入户籍、刻入族谱的正式符号。
户口好上，派出所的同志说，材料齐全（出生医学证明、父母的户口本、结婚证）即可。可偏偏这最关键的一环——名字，我们俩却像走进了迷宫，迟迟找不到出口。那本被翻得卷了边的字典，那些写满了废弃名字的纸条，再次被摆在了桌上。我们曾以为，有了充足的时间，等孩子出生，看看模样，或许灵感就会降临。可真到了眼前，看着他那张日益饱满、却依然难以用某个词语精准定义的小脸，我们又陷入了选择困难症。这个名字，既要好听好记，又要有美好的寓意；既不能太俗气，也不能太拗口；既要考虑到书写方便，又要斟酌读音是否响亮……每一个被提出的方案，似乎都差那么一点“感觉”。
眼看离报户口的日期越来越近，名字却依然悬而未决，我们开始有些焦躁。一天晚上，给孩子喂完奶，周静拍着他哄睡，我则对着字典和纸条发呆。她忽然叹了口气，轻声说：“要不……先随便起一个，把户口上了？我听说，孩子上学前，名字是可以改一次的。”
这像是一道曙光照进了死胡同。对啊，为何要在此刻纠结一个“永恒”的名字呢？先解决眼前的“身份”问题，用一个临时性的、过渡的名字报上户口，待日后有了真正满意的、仿佛为他“量身定制”的名字，再去派出所更改。这个想法，让我们从完美主义的桎梏中解脱出来，压力顿时小了许多。
可即便如此，“临时名字”也不是随便就能起的。叫“丁一”、“丁二”？太敷衍。用个常见的“强”、“伟”、“军”？又心有不甘。我们讨论了几个，都觉得别扭，无法坦然地将它与怀中这个鲜活的小生命联系起来。
一筹莫展之际，我的脑海里忽然闪过一个名字——丁青。那是我大爷家堂哥的女儿，我的侄女，一个聪明伶俐的小姑娘。这个名字简洁，清爽，带着点草木的生机。一个念头冒了出来：不如就在“丁青”中间加个“一”字，“丁一青”。一来，“一”字简单至极，笔画少，好写，寓意“唯一”、“第一”，虽常见，却也稳妥；二来，借了侄女“青”字的韵，听起来不陌生，还有点家族延续的意味；最重要的是，它解决了眼前的“命名”危机。
我把这个想法告诉周静。她听了，沉默了一会儿，看着怀里熟睡的孩子，又看看我，眼神里有些无奈，也有些释然。“‘丁一青’……好像也只能这样了。暂时用着吧，等我们以后想好了更好的，再给他改。”她顿了顿，补充道，“就是觉得……有点对不起孩子，第一个名字，起得这么仓促。”
我明白她的感受。哪个父母不希望孩子的名字承载着最美的祝愿、最深的思索呢？但现实是，我们被时间推着走，需要一个立刻能写在户口本上的符号。“先这样吧，”我揽住她的肩膀，“就当是个小名，先叫着。大名，我们慢慢想，一定给他想个最好的。”
于是，“丁一青”这个名字，就这么被半推半就地定了下来。第二天，我拿着写有“丁一青”的出生医学证明、户口本等所有材料，走进了派出所户籍科。当工作人员在崭新的户口本那一页，用规整的字体写下“丁一青”三个字，并盖上鲜红的印章时，我心里涌起一种奇异的感觉：这个小小的、我们尚且不知其未来模样的生命，就这样以一个略显仓促的名字，正式进入了社会的档案系统，成为了法律意义上一个独立的人。而那个我们心目中真正的、完美的名字，则像一颗等待破土的种子，被我们小心翼翼地埋在了心底，等待未来的某一天，用更充沛的情感和智慧去浇灌它，让它破土而出，真正地属于他。
名字上了户口，仿佛了却了一桩重大心事，生活又回到了以孩子为中心的轨道上。而这个小小的人儿，也一天天展现出更多令人惊喜的变化。他的声音不再仅仅是饥饿或不适的啼哭，开始有了更多丰富的腔调：吃饱喝足后满足的“哼哼”声，睡梦中无意识的“咿呀”声，看到熟悉的面孔时发出的、带着雀跃的“哦哦”声。他的表情更是瞬息万变：蹙着眉头像在思考严肃的人生问题，忽然又毫无征兆地咧开没牙的嘴，露出一个纯粹得让人心都要化开的笑容；有时盯着天花板上晃动的光影，眼神专注得像个小哲学家；有时又会被自己挥舞的小手吓一跳，露出茫然又可爱的神情。
这些细微的变化，成了我们疲惫生活里最有效的解药。备课到深夜，腰酸背痛，走到小床边看他一眼，看他睡得四仰八叉、小肚子一起一伏的样子，疲惫便消解了大半。工作上遇到烦心事，心情郁结，回家抱起他，他软软的身子依偎在怀里，用那双清澈得不染尘埃的眼睛看着你，仿佛在问：“爸爸，外面发生了什么？”所有的烦恼，在那纯净目光的注视下，都显得无足轻重了。他就像一个自带光芒的小太阳，驱散了我们生活中所有的阴霾和倦意。他的每一点成长，每一次新的发声，每一个无意识的表情，都让我们欣喜若狂，反复回味。为人父母的快乐与成就感，在这些平凡的瞬间里，得到了最丰厚的回报。
转眼间，腊月的气息越来越浓。油城的街头开始张灯结彩，商店里循环播放着喜庆的音乐，空气里仿佛都飘着年货的香味。这是儿子出生后的第一个春节，意义非凡。自从他来到这个世界，我们就像被一根无形的线牢牢系在了这个小小的家里，除了医院和附近的菜市场，几乎没有远行过。周静的产假还在继续，我的寒假也已经开始。长时间的“闭门育儿”，让我们都萌生出一种渴望：换换环境，呼吸一下新鲜空气，也让儿子感受一下真正“过年”的气氛，见见他血脉相连的更多亲人。
“回家过年吧。”一天晚饭后，我看着窗外渐浓的暮色，提议道。
“回家？”周静眼睛一亮，随即又有些犹豫，“孩子还这么小，路上折腾，又冷……”
“就是因为小，才要带他回去认认门，见见爷爷奶奶，还有那么多亲戚。”我打断她，心里其实也盘算过路上的困难，“我们早点走，避开年根最挤的时候。路上小心点，包裹严实点，没问题。老家冬天有热炕头，比咱们这暖气片还舒服。”
周静看了看怀里正咿咿呀呀玩着自己手指的儿子，又看了看我眼中期盼的光，最终点了点头，脸上也漾开期待的笑容：“也好。娘前几天电话里还念叨，说想孙子想得不行了。那就……回！”
这个决定，像给平静的湖面投下了一颗石子，激起了层层涟漪。我们开始兴奋地筹划起来。回家，回那个有父母守望、有熟悉田野和炊烟的老家过年，这个念头本身就充满了魔力。我们早早开始准备行囊。孩子的物品是重中之重：足够换洗的、柔软的内衣和尿布；厚厚的棉袄棉裤和披风；奶瓶、奶粉、保温壶；预防万一的小药箱……林林总总，装了一大包。
单位发的年货也成了甜蜜的负担。医院效益不错，给职工发了不少过年的福利：两只肥硕的白条鸡、几条冻得硬邦邦的大鲤鱼、几刀上好的五花肉，还有成箱的苹果和桔子。学校那边也没落下，米、面、油，还有当地特产的年糕。东西堆在墙角，像一座小山。这让我恍惚间想起了刚上师专那年，第一次经历“不花钱就能分到东西”的新奇与喜悦。如今，我也成了能往家带年货、让父母脸上有光的“城里工作的人”了。大部分年货，我们找来几个结实的纸箱子，分门别类装好，封得严严实实。这些“重担”，自然落到了年轻力壮的妹妹肩上。周静还在“月子”的延伸保护期内，只让她拿一个随身的小包，装些最轻便的必需品。于是，出行队伍的格局定了下来：我，负责抱着裹成“小粽子”的核心人物——儿子；妹妹，负责扛起大部分的行李年货；周静，轻装上阵，负责“指挥”和照应。
一家四口（算上妹妹），踏上了归乡之路。因为太久没有出门，更因为这是带着新生命第一次回老家，我们每个人都显得有些兴奋，连空气中都弥漫着一种过节般的雀跃。
出发那天，是个干冷的晴天。我们起了个大早，给儿子穿上早就准备好的、里三层外三层的棉衣，外面再用一床厚实的小棉被包裹起来，只露出一张红扑扑的小脸。尽管包裹得严实，但我们特意注意了松紧，既要让他一点都感觉不到北风凛冽，又不能捆得太紧妨碍他活动。小家伙似乎也感受到了不寻常的气氛，乌溜溜的眼睛透过包裹的缝隙，好奇地打量着忙碌的我们。
医院路南的长途汽车站，早已是人头攒动，空气里混合着行李、烟草和人体散发的复杂气味。我们挤上车，好不容易找到座位安顿下来。车子摇摇晃晃地启动，驶出油城，驶向那片我们熟悉的、冬日里略显荒凉的华北平原。
旅途比想象中顺利。小家伙大部分时间都在沉睡，摇晃的车厢仿佛是最好的摇篮。偶尔醒来，他也不哭闹，只是睁着那双黑葡萄似的眼睛，透过车窗，茫然又专注地看着外面飞速倒退的、对他来说全然陌生的风景——光秃秃的树林，覆盖着霜雪的田野，偶尔掠过的村庄……这一切，都映在他清澈的瞳仁里，成为他对这个世界最初印象的一部分。
车子颠簸了大约两个小时，在一个前不着村后不着店的三岔路口停下。司机吆喝着：“去柳林镇的下车了！”我们提着大包小包，抱着孩子，艰难地挪下车。寒风立刻扑面而来，我赶紧把儿子往怀里紧了紧，用棉被的边缘遮住他的小脸。在这里，我们要换乘另一趟开往镇上的、更破旧的中巴车。
又经过近一个小时的颠簸，中巴车摇摇晃晃地停在了我们镇那条熟悉的、尘土飞扬的主街上。下了车，离家还有最后三里土路。没有车可坐了，只能靠双脚走。妹妹扛着沉重的纸箱，走得气喘吁吁，但脸上却带着笑。周静虽然只拿着小包，但产后不久，走长路也有些吃力。我抱着儿子，胳膊早已酸麻，但心里被一种近乡情怯的激动充盈着，也不觉得累。
远远地，已经能看到村口那棵标志性的、落了叶的老槐树，树下似乎有人影在张望。走近些，看清了，是母亲！她早就得了信儿，算准了时间，在寒风中不知等了多久。看见我们，她小跑着迎上来，第一句话就是：“冷不冷？孩子没事吧？”目光却早已越过我们，牢牢锁定了我怀里那个包裹。
“妈，不冷，都好着呢！”我大声说。
母亲几乎是从我怀里“抢”过了孩子，动作急切却又异常轻柔。她抱着襁褓，像是抱着举世无双的珍宝，都顾不上跟我们多说话，转身就往家走，嘴里念叨着：“快回家，快回家，炕头烧得热乎着呢！”
推开那扇熟悉的、贴着新春联的木门，一股混合着柴火、饭菜和阳光味道的暖流扑面而来。父亲迎出来，接过妹妹手里最重的箱子，脸上是抑制不住的笑容。母亲径直抱着孩子进了里屋，那是烧着炕的、最暖和的房间。她小心翼翼地将包裹放在滚热的炕头上，嘴里说着：“让我大孙子看看，这就是咱家，暖暖和和的。”
然后，她开始一层层，极其耐心地解开那些包裹的棉被、毯子。随着束缚一层层褪去，那个被捂了一路的小人儿，终于重获“自由”。或许是感受到了熟悉的、来自奶奶怀抱的温暖与安全，或许是被这明亮的新环境所刺激，在最后一层襁褓被打开的瞬间，他那双一直半眯着的眼睛忽然睁得圆圆的，好奇地打量着周围。随即，像是上紧了发条的玩具突然被松开，又像是被压抑了许久的力量终于找到了宣泄口，他的两只小胳膊和小腿，猛地、有力地朝天蹬踢起来！毫无章法，却充满了蓬勃的生命力，一下，又一下，快活地、无拘无束地挥舞着，小嘴里还发出“咯咯”的、愉悦的声音。
我们都围在炕边，看着这突如其来的一幕，先是愣了一下，随即都忍不住笑了。母亲笑得最大声，眼角泛着泪花，连连说：“看看，看看！我大孙子高兴了！这是认得家了！知道到自己的地方了！”
那一刻，我忽然懂了。这不仅仅是一次简单的探亲，对怀中这个懵懂的小生命而言，这是一次真正的“归乡”。这条颠簸的归途，这铺着苇席、烧得滚烫的土炕，这弥漫着祖辈生活气息的老屋，还有眼前这位喜极而泣的老人……这一切，构成了他生命的“根”。他此刻这欢快的、毫无保留的踢腾，仿佛是一种本能的宣告，一种血脉深处的共鸣。他回到了源头，回到了这个将永远承载他姓氏、他记忆、他最初归属感的地方。
窗外的天色渐渐暗了下来，村子里传来零星的鞭炮声，年的味道，越来越浓了。而我们的家，因为这个小生命的第一次归来，而充满了前所未有的、圆满的暖意。新的一年，就在这热炕头上孩子有力的踢蹬声中，在老人满足的泪光里，在全家团聚的欢声笑语中，悄然拉开了序幕。