第八卷 第三个工作单位 31
一夜的兴奋，像一壶文火慢炖的浓汤，在小小的家里缓缓蒸腾，让每个人都难以安睡。孩子自不必说，在床上翻来覆去，一遍遍追问飞机有多大、飞得有多高，直到眼皮实在撑不住，才握着玩具汽车沉入梦乡，嘴角还挂着笑。我和媳妇并排躺着，黑暗中也能感受到彼此的清醒。窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道清冷的光。我们低声聊着明天的行程，猜测着南方的模样，想象着飞机腾空瞬间的失重感。聊着聊着，声音渐低，但谁也没真的睡着。
迷迷糊糊间，似乎刚合上眼，闹钟就响了。凌晨五点半，天还黑着。我按掉闹钟，深吸一口气，轻轻推了推身边的媳妇：“该起了。”
没有想象中的挣扎，她立刻就醒了，眼睛在黑暗中亮亮的。我们相视一笑，那笑容里没有困倦，只有一种共同奔赴约定的默契。我们轻手轻脚地起床，生怕吵醒孩子，但他还是被细微的动静惊动了，揉着眼睛坐起来，愣了几秒钟，然后彻底清醒，小脸上瞬间绽放出光彩：“今天坐飞机！”
“对，今天坐飞机！”我一把抱起他，在空中转了个圈。清晨的凉意和孩子的笑声混在一起，驱散了最后一丝朦胧的睡意。
洗漱，更衣。媳妇换上了一套她认为最得体、最适合旅行的衣服——浅灰色的薄毛衣，深蓝色的裤子，干净利落。我也穿上了平时舍不得穿的夹克衫。孩子则被我们“全副武装”：里面是棉毛衫裤，外面是厚厚的灯芯绒背带裤，再套上一件小夹克。媳妇说南方暖和，但早上出发冷，飞机上也可能有凉气，宁可多穿点。
早饭很简单，昨晚剩下的馒头切片，在炉子上烤得微黄，抹上点芝麻酱，就着白开水匆匆吃下。不是为了品味，只是为了给身体补充一点能量。吃饭时，我们像执行一场庄严的仪式，最后检查了一遍家里的“安全防线”。
我负责“硬”安全：关闭天然气总阀，反复拧了三次，确认指针纹丝不动；拉下电闸，屋里瞬间陷入一片静谧的黑暗，只有晨光从窗外渗入；检查所有的水龙头，特别是卫生间的，确保没有一丝水滴渗出。媳妇负责“软”安全：门窗是否锁好？钥匙带了几把？钱和证件分开存放了吗？给孩子备的零食和药品放在最方便取用的地方了吗？我们像两个配合默契的工兵，在黎明的微光中，将这间承载着我们日常悲欢的小屋，暂时调整为“休眠模式”。
六点整，我们准时出门。媳妇锁上门，又推了推，确认锁舌已经卡牢。我背着那个最大的黄色帆布行李包，它鼓鼓囊囊，分量着实不轻，里面塞满了我们未来几天的“家当”。媳妇背着一个双肩包，里面主要是孩子的用品和我们的重要证件。孩子则背着他自己的小恐龙书包，里面是他钦点的“旅途伴侣”：玩具汽车、图画书、半包饼干。我左手提着另一个装着杂物的旅行袋，右手紧紧牵着孩子的小手。媳妇一手提着装了水果和面包的网兜，另一只手也空出来，随时准备应对突发状况。
清晨的街道空旷而宁静，只有清洁工沙沙的扫地声和远处偶尔传来的自行车铃声。路灯还没熄，昏黄的光晕将我们一家三口的影子拉得很长，在清冷的水泥路面上移动。空气凉丝丝的，吸入肺里，让人精神一振。孩子一开始还蹦蹦跳跳，但很快就被沉重的行李和尚未完全消散的困意拖慢了脚步。我把他抱起来，让他骑在我的脖子上。他高高在上，视野开阔，兴奋地指着天空：“爸爸，看，天快亮了！”
东方，天际线正被一抹淡淡的蟹壳青慢慢浸润。那青色越来越浅，逐渐透出橙红、金黄的暖意，像一幅巨大的水墨画正在被无形的手缓缓渲染。我们知道，新的一天，也是我们旅程的第一天，正在这绚烂的朝霞中，正式开启。
六点半多，我们赶到了医院路南边的长途汽车站。站里已经有不少人，大包小包，行色匆匆，空气里混合着汽油、尘土和人体特有的复杂气味。路过机场的车就停在最显眼的位置，是一辆看起来有些年头的国产大客车，车身漆成蓝白相间的颜色，不少地方已经斑驳。司机正靠在车门边抽烟，看见我们，用夹着烟卷的手指了指车上：“去机场的？上吧，七点准时发。”
我们上了车，车厢里弥漫着一股陈旧的皮革和烟草混合的味道。座位是深绿色的绒布面，很多已经磨得发亮，露出下面的海绵。我们选了中间偏前的位置，把大件行李塞进行李架，小件放在脚下。孩子坐在靠窗的位置，脸几乎贴在玻璃上，鼻子在冰冷的玻璃上呵出一小团白雾，又迅速消散。
七点整，伴随着一阵剧烈的抖动和巨大的轰鸣，汽车发动了，缓缓驶出车站，汇入逐渐苏醒的城市车流。一开始，兴奋感压倒了一切。孩子指着窗外飞速后退的街景，不停地问：“爸爸，那是哪里？”“妈妈，那个楼好高！”我和媳妇也饶有兴致地看着，毕竟，从这个角度、以这种心情观察这座熟悉的城市，还是第一次。商店的卷帘门正在哗啦啦地拉起，早餐摊冒出滚滚白气，上班的人流像潮水般从各个巷口涌出，自行车铃声响成一片。平凡的城市晨曲，因为即将到来的远行，而蒙上了一层新鲜的、略带梦幻的色彩。
汽车驶出城区，道路变得开阔，但路况也差了许多。那时还没有高速公路，走的全是“下路”——也就是普通的省级甚至县级公路。路面是粗糙的沥青或水泥，不少地方坑坑洼洼。车轮碾过，车身便随之颠簸、摇晃，发出“嘎吱嘎吱”的响声。路两旁是连绵的田野，冬小麦刚刚冒出浅浅的绿意，大片土地裸露着，呈现出深褐色。远处有零星的村庄，红砖房顶上升起笔直的炊烟。更远处，是青灰色的、起伏平缓的山峦轮廓。
这种单调的、有节奏的颠簸，加上昨夜严重不足的睡眠，很快就开始发挥威力。起初是媳妇，她靠在椅背上，头一点一点地打着瞌睡。接着是孩子，他不再叽叽喳喳，而是安静下来，小脑袋倚着我的胳膊，眼皮渐渐沉重。最后，连我也抵挡不住那潮水般涌来的困倦。窗外的风景变得模糊，发动机的轰鸣、车厢的摇晃、还有车内其他乘客低低的交谈声，混合成一种奇特的、令人昏昏欲睡的白噪音。我最后看了一眼手表，指针刚过八点，然后，意识便沉入了一片温暖的黑暗。
这一觉睡得深沉而混乱，像掉进了一个没有时间的深井。梦境光怪陆离，一会儿是在机场奔跑，一会儿是在云端飞翔，一会儿又回到了老家的土炕上。直到一阵更剧烈的颠簸把我晃醒。
我猛地睁开眼睛，有一瞬间不知身在何处。车厢里光线明亮了许多，阳光透过沾满灰尘的车窗，形成一道道斜斜的光柱，光柱里无数尘埃在飞舞。我转动有些僵硬的脖子，看向身边。媳妇也醒了，正用手梳理着有些蓬乱的头发，眼神还有些迷蒙。孩子则趴在我腿上，睡得小脸通红，嘴角挂着一丝亮晶晶的口水。
“几点了？”媳妇声音沙哑地问。
我抬起手腕，表盘上的指针让我吃了一惊：十一点二十！我们竟然睡了三个多小时！
“十一点多了。这一觉睡得……”我活动了一下发麻的肩膀。
孩子也被我们的动静弄醒了，哼哼唧唧地坐起来，揉着眼睛，看看我，又看看窗外，一脸茫然，仿佛在确认自己是不是还在去机场的路上。
“饿了吗？”媳妇从网兜里拿出面包和煮鸡蛋。我们都摇摇头，颠簸和困倦让胃里没什么感觉。孩子倒是接过一小块面包，小口小口地啃着。
“师傅，大概还有多久到机场？”我提高声音问前面的司机。
司机头也没回，大声回答：“还得个把钟头吧，路不好走，一点多能到就不错了！”
一点多……我看向窗外，景色已经和早晨大不相同。田野更加开阔，村庄更加稀疏，偶尔能看到一些规模不大的工厂，竖着高高的烟囱。天空是一种灰蒙蒙的蓝色，云层很厚。时间在车轮与路面的单调摩擦中，再次变得粘稠而缓慢。
就在我们都有些昏昏沉沉、百无聊赖的时候，孩子突然发出一声惊喜的尖叫：“飞机！飞机！大飞机！”
我们顺着他手指的方向，透过右侧的车窗，向远方的天空望去。起初什么也没看到，只有灰白的云。但很快，一个银色的、闪烁着金属光泽的小点，拖着一条细细的白线，从云层下方钻了出来。它飞得很低，看起来速度并不快，甚至可以看清机翼和尾翼的轮廓。它正朝着与我们前进方向大致相同的斜前方，缓缓降低高度。
“真的是飞机！它在降落！”媳妇也激动起来，趴到窗边。
车里其他乘客也被惊动，纷纷朝那边张望，发出低低的惊叹。对于我们这些绝大多数第一次出远门、第一次去坐飞机的人来说，空中这个正在降落的庞然大物，不再只是电视里或书本上的图片，而是一个活生生的、即将与我们发生关联的实体。它让“机场”这个概念，从模糊的想象，一下子变得具体可触。
那架飞机越来越低，最终消失在一排树林后面。但我们的心，已经被它彻底点燃了。接下来的路程，时间仿佛加快了脚步。我们都睁大眼睛，贪婪地捕捉着窗外任何可能与机场相关的迹象：更高更密的防护林，笔直宽阔的引道，偶尔出现的、写着“机场方向”的指示牌……
下午一点十五分左右，长途客车终于减速，缓缓停靠在一条岔路的路边。这里离主路有一段距离，看起来前不挨村后不着店，只有一块简陋的站牌，和一个用水泥砌成的、窄小的停车港湾。
“机场到了，在这儿下。”司机拉上手刹，回头喊道。
我们连忙起身，手忙脚乱地取行李。那个最大的黄色帆布包分量依然沉重，我咬咬牙把它拽下来，背在肩上，勒得肩膀生疼。媳妇背上双肩包，提起网兜。我左手抱起孩子，右手拎起旅行袋。我们像逃难一样，跌跌撞撞地下了车。
客车没有丝毫停留，喷出一股黑烟，摇晃着开走了，留下我们一家三口，和几件硕大的行李，孤零零地站在空旷的路边。一阵风吹过，卷起地上的尘土和枯叶，更添几分萧索。环顾四周，除了那条延伸向远方的柏油路，就是大片荒芜的田野，和一些低矮的、光秃秃的灌木。传说中的机场，连个影子都看不见。
“这……是机场？”媳妇有些迟疑，语气里带着失望。
“应该就在前面，走吧，跟着指示牌。”我深吸一口气，给自己打气，也给她信心。我看到不远处有一个蓝色的箭头标志，指向一条小路。
没有别的选择，只能往前走。我背着大包，抱着孩子，手里还提着东西，没走几步就开始气喘吁吁。媳妇的情况也好不到哪里去，那个双肩包和网兜也不轻。我们走走停停，沿着那条尘土飞扬的小路，朝着机场方向跋涉。孩子倒是很兴奋，在我怀里扭来扭去，东张西望，把这段艰难的步行也当成了探险的一部分。
十五分钟的路程，感觉像走了一个世纪。当我的腿像灌了铅一样沉重，汗水已经浸湿了内衣时，眼前豁然开朗。
一片无比开阔的平地，在午后的阳光下铺展开来。首先映入眼帘的，是一道长长的、高大的铁丝网围墙，向两边延伸，望不到尽头。围墙里面，是平整得令人惊叹的水泥地面，在阳光下泛着灰白的光。更远处，几座方方正正、线条简洁的建筑物巍然矗立，其中最高的一座，顶部有巨大的、红色的字——那就是候机楼了。而在空旷的机坪上，几架银白色的飞机静静地停泊着，像一群休憩的巨鸟，在阳光下反射着冷冽而迷人的光泽。更远处，跑道的尽头，一架飞机正在滑跑，加速，然后机头一昂，带着震耳的轰鸣，挣脱地心引力，冲上蓝天。
那就是机场。真实的、巨大的、充满工业力量和美感的现代航空港。
所有的疲惫，在那一刻，被巨大的新奇和震撼冲刷得干干净净。我们加快脚步，几乎是踉跄着，奔向那扇象征着另一个世界入口的玻璃大门。
推开沉重的玻璃门，一股混合着空调凉气、消毒水味、以及各种陌生气息的空气扑面而来。我们终于站在了候机大厅里。
第一感觉是：空，高，亮。
大厅的挑高极高，让人不由自主地要仰起头。顶部是纵横交错的钢架结构，镶嵌着大块的玻璃，午后的阳光毫无阻碍地倾泻下来，照亮了每一个角落。地面是光滑如镜的水磨石，能清晰地倒映出人影和屋顶的钢架。大厅非常空旷，旅客并不算多，三三两两地散落在各处，显得整个空间更加辽阔。巨大的电子显示屏高高悬挂，上面滚动着红色或绿色的航班信息，那些陌生的城市代号和航班号码，对我们而言如同天书。广播里传来女播音员字正腔圆、但语调平淡的提示音，在空旷的大厅里回荡，更添一种肃穆而略带疏离的氛围。
我们像是刘姥姥进了大观园，被这完全超出日常经验的空间震撼得有些手足无措。在角落里找了一排空着的塑料椅子，我们把所有行李都堆在旁边，像建立了一个临时的、寒碜的“根据地”。然后，我们开始了对这座“圣殿”的探索。
不敢走远，就以行李为中心，保持它一直在视线之内，我们开始了小心翼翼的“巡游”。孩子挣脱我的手，在光滑的地面上跑了几步，又赶紧回来，紧紧抓住我的裤腿，大眼睛里充满了惊奇，也有一丝本能的畏惧。媳妇则挽着我的胳膊，我们像一对第一次进城的乡下夫妻，慢慢地走着，看着。
这里的一切都让我们感到新奇。巨大的落地玻璃墙外面，是繁忙的机坪，地勤人员开着各种奇形怪状的小车穿梭往来，像忙碌的工蚁。值机柜台一排排矗立，穿着统一制服的工作人员神情严肃地办理着手续。小卖部里陈列着昂贵的饮料和零食，玻璃柜台擦得一尘不染。书报亭挂着花花绿绿的杂志封面。还有穿着笔挺制服、拉着小巧行李箱、步履匆匆的乘客，他们神态自若，仿佛对这里的一切早已司空见惯，更衬托出我们的格格不入。
我们走累了，就回到“根据地”坐下休息，喝口水，给孩子吃点东西。休息够了，又起身继续探索。我们把大厅的每一个角落都走遍了，甚至研究了墙上的消防示意图和航班时刻表（虽然看不太懂）。时间在这种新奇感的支撑下，过得飞快。看看表，已经下午五点了。
“该去过安检了吧？”媳妇说。我们的航班是晚上八点半，但通知上说最好提前两小时办理手续。
“走，过去看看。”
我们拖着行李，按照指示牌，找到了国内出发的安检入口。又是一个全新的“关卡”。我们把行李放在传送带上，看着它们缓缓消失在黑色的帘幕后面。我们则要通过一个金属探测门。我有些紧张，生怕自己身上有什么金属物品会引起警报。还好，顺利通过。媳妇和孩子也安然无恙。
过了安检，仿佛进入了另一个更“高级”的结界。这里的空间似乎更精致，灯光更柔和，商店的装潢更考究，连空气都好像更清新了些。旅客也更少了，显得更加安静。最大的不同是，从这里巨大的落地窗看出去，视野更加开阔，停机坪上的飞机近在咫尺，连机身上的铆钉和航徽都清晰可见。
我们找到了对应的登机口，区域里已经坐了一些旅客。我们再次安顿下来。这次，我们决定轮流“放风”。我先看着行李，让媳妇带孩子再去逛逛，主要去看了看那些免税店和礼品店的橱窗——只逛不买。等她们回来，脸上带着心满意足又意犹未尽的表情，我再出去转了一圈，特意去看了看吸烟室和饮水处，把每个细节都记在心里。
当墙上的时钟指向七点多时，登机口附近的气氛发生了微妙的变化。原本散坐的旅客开始不自觉地聚集，目光频频投向登机口紧闭的玻璃门。有人开始整理行李，有人反复检查机票和证件。一种无声的、集体性的期待和一丝焦躁，在空气中弥漫开来。
“是不是要开始了？”媳妇低声问我，声音里有一丝紧张。
“好像是的。”
果然，没过多久，就看到有人试探性地站到了登机口前，排起了队。这像是一个信号，更多的人立刻起身，拖着行李加入队伍。我们也不敢怠慢，赶紧收拾好东西，排在了队伍的中后部。队伍很快变长，弯弯曲曲，几乎占满了整个候机区。每个人都伸长了脖子，看着登机口上方那块小小的显示屏，上面还没有任何信息。
等待的十几分钟格外漫长。终于，登机口上方的屏幕亮了，显示出我们的航班号和“开始登机”的字样。几乎同时，广播里传来了那个熟悉的女声，用中英文播报着登机信息。
人群一阵轻微的骚动，队伍向前蠕动。检票员打开了玻璃门，开始验票。轮到我们时，我把三张机票递过去。检票员熟练地撕下副券，把票根还给我们，示意我们可以出去了。
走出登机口，不是想象中的封闭廊桥，而是一条向下的露天通道。夜晚的空气清凉，带着机油和橡胶的味道。眼前是开阔的停机坪，灯光如昼，将巨大的飞机照得雪亮。我们的航班，那架银白色的波音客机，就停在百米开外，像一头沉睡的钢铁巨兽，在夜色中展现出一种冷峻而强大的美感。
我们需要自己走下楼梯，然后步行穿过停机坪，走到飞机下面，再爬上前舷梯登机。
“走！”我低喝一声，一种莫名的紧迫感抓住了我。看到前面的人已经开始小跑，我也下意识地加快了脚步。我背上那个背肩包，左手一把抱起孩子，让他坐在我的左臂弯里，右手提起旅行袋。媳妇则抢过了那个近一米高的黄色大行李包——那里面塞满了我们所有的厚重衣物和杂物，其重量我是深有体会的。那一刻，我脑子里只有一个念头：快点，占个好座位！
于是，在十一月夜晚凉飕飕的停机坪上，出现了这样一幅景象：一个男人背着双肩包，抱着孩子，提着袋子，踉踉跄跄地小跑；一个女人，双手环抱着一个几乎和她等高的、鼓胀欲裂的大帆布包，脚步沉重却异常坚定地跟在旁边，也在努力加快速度。我们的样子一定滑稽极了，但现在回想起来，我依然感到震惊和不可思议——平时连拎一袋米都嫌沉的媳妇，当时是哪里来的那么大的力气和决心，能抱着那样一个庞然大物奔跑？
跑到飞机下方，金属舷梯在灯光下泛着寒光。我们气喘如牛，顾不得许多，手脚并用地爬了上去。进入机舱的瞬间，一股温暖的、带着特殊气味的空气包裹了我们。空姐站在舱门内，微笑着迎接：“欢迎登机。请对号入座。”
对号入座？我们一愣，连忙拿出机票查看座位号。在空姐的指引下，我们穿过略显狭窄的过道，找到了我们的那一排——正好是三个连在一起的座位。原来，座位是早就定好的，根本不用抢！刚才那一通狂奔，完全是白费力气。我和媳妇相视一眼，都忍不住笑了出来，笑容里满是自嘲和如释重负。
我们让出通道，让后面的旅客先过。等人都差不多了，我们才安顿下来。我费劲地把大黄包和旅行袋塞进头顶的行李架。媳妇则抱着那个大包，试图也塞进去，但试了几次都失败了，最后还是在我和一位好心乘客的帮助下，才勉强塞进了一个空隙。
终于坐下了。我们一家三口，并排坐在一排。为了让孩子能更好地看到窗外的景色——我们想象中起飞时城市的璀璨灯火和星空——我们让孩子坐在了靠窗的位置（最里面的座位），媳妇坐中间，我坐靠过道。
刚刚坐定，还在系安全带，一位空姐就走了过来，弯下腰，温柔但不容置疑地对孩子说：“小朋友，你好。飞机起飞和降落的时候，为了安全，请你和妈妈换个位置，坐到中间来好吗？靠窗的位置，在紧急情况下可能不太方便哦。”
我们恍然大悟，连忙照办。媳妇和孩子换了位置，媳妇坐到了靠窗的座位上，脸上露出一点“得逞”的小小得意——她其实也对窗外的景色充满了好奇和向往。孩子虽然有点失望，但很快被机舱里新奇的一切吸引，开始研究扶手、小桌板、前面的座椅口袋。
我则赶紧从前排座椅背后的口袋里抽出一本薄薄的、印刷精美的册子——安全须知。第一次坐飞机，心里既兴奋又有些莫名的紧张，生怕自己哪个动作不对闹出笑话，甚至影响安全。我迫不及待地翻开，借着阅读灯昏黄的光线，仔细地看了起来。
图示很清晰，文字说明也很详细：如何系解安全带，救生衣在哪里、怎么穿，氧气面罩如何使用，紧急出口的位置……我一页一页地看，像个用功的小学生。当看到“紧急情况姿势”那一页时，我格外留意。图上画着，当飞机遇到强烈颠簸或准备紧急迫降时，乘客应该“低下头，身体前倾，双手交叉抱头，手臂紧贴前方座椅靠背（或抓住前方座椅下方）”。
“看，要这样。”我指着那页图，给媳妇和孩子看。我们都认真地记下了这个姿势，虽然心里祈祷永远用不上。
就在这时，机舱内的灯光暗了一些，广播里传来机长沉稳的声音（中英文双语），告知飞机即将起飞，请再次确认安全带已系好，调直座椅靠背，收起小桌板，打开遮光板……
我们立刻严阵以待。按照刚刚看到的图示，我们三个人几乎同时做出了反应：迅速低下头，身体尽可能地向前倾伏。我因为坐在过道，前面没有座椅靠背，就双手交叉，紧紧抱住自己的后脖颈。媳妇也低下头，双手抱头。坐在中间的孩子，被我们俩夹在中间，也有样学样，小脑袋埋在胸前，两只小手抱着脑袋。
我们就以这种如临大敌、略显滑稽的姿势，凝固在那里。耳边传来飞机引擎启动的巨大轰鸣，这轰鸣声越来越响，越来越密集，最后变成一种震耳欲聋的、充斥整个身心的咆哮。我能感觉到飞机开始缓缓移动，在跑道上滑行，速度越来越快，轮子碾压地面的震动和噪音（后来知道这叫“路噪”）通过机身清晰地传遍全身。那种被一股巨大力量推着向前猛冲的感觉，让人心跳加速。
我们低着头，谁也不敢抬起来看窗外。只能凭感觉和声音，猜测着飞机到了哪里，速度有多快。不知过了多久——也许只有几十秒，也许有一两分钟——轰鸣声达到了顶峰，然后，突然间，机头猛地向上一抬！那种奇妙的、混合着些许失重和推背感的力道传来，紧接着，轮子碾压地面的震动和噪音骤然消失了，变得平滑而安静。
飞机离地了！
我们依然保持着那个姿势，不敢动。又过了一会儿，直到听到周围传来此起彼伏的、解开安全带的“咔嗒”声，以及人们放松的叹息和低声交谈，我们才犹犹豫豫地、缓缓地抬起头，互相看了看。
媳妇的脸上还残留着一丝紧张，但眼睛亮晶晶的。孩子的小脸激动得发红，看着我，又看看窗外——虽然舷窗的遮光板还没打开，外面一片漆黑。“爸爸，我们飞起来了吗？”
“飞起来了，”我长长地舒了一口气，活动了一下僵硬的脖子，感觉后背已经被汗微微浸湿，“我们已经在天上了。”
媳妇好奇地掀开她那侧舷窗的遮光板。外面是浓稠的、无边无际的黑暗，但在下方极远处，城市的灯火像打翻了的钻石匣子，闪烁着细碎而璀璨的光芒，勾勒出大地的轮廓。更远处，是深紫色的天际线。这幅景象，让第一次从空中俯瞰人间的我们，屏住了呼吸。
飞机继续平稳爬升，渐渐穿越云层。当它最终稳定在巡航高度时，机舱内的灯光恢复了正常，安全带提示灯也熄灭了。空姐们开始推着饮料车，在过道里缓缓移动。
“好了，没事了。”我彻底放松下来，靠在椅背上，这才感觉到一阵疲惫袭来，但精神却异常亢奋。我们成功了，我们真的坐上了飞机，飞在了万米高空。
“我听说，飞机上的厕所不一样，”媳妇小声对我说，眼里闪着好奇的光，“咱们去看看吧？就算……没需要也去看看？”
“好主意！”我立刻赞同。这种“体验一切”的心情，此刻无比强烈。
于是，媳妇先带着孩子，按照指示找到了后舱的卫生间。过了几分钟，她们回来，脸上带着新奇又有些好笑的表情。“真的很小，但是挺干净，什么都是自动的。”媳妇描述着。然后，轮到我。我走进那个狭小的空间，研究了一下冲水按钮、洗手池、还有那些固定在墙上的各种设施，感觉确实和地面上的完全不同，是一种浓缩的、高效的、带有强烈“旅途”和“临时”属性的设计。
回到座位，空姐送来了饮料和小食。我们要了橙汁，孩子得到了一小包花生米，吃得津津有味。我们看着窗外的夜色，云层在下方像一片波涛汹涌的白色海洋，偶尔能透过云隙，看到更下方遥远地面上的零星灯光，像沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛。
机舱里很安静，大部分旅客都在闭目养神或看书。只有引擎持续而平稳的轰鸣，像一首永恒的背景音。媳妇靠在我肩上，渐渐有了困意。孩子也玩累了，蜷在座位里，眼皮开始打架。我毫无睡意，一直看着窗外，看着这片我曾无数次仰望、如今却置身其中的星空与云海，心中充满了不真实感和一种豁然开朗的激动。
两小时五十分钟的飞行，在最初的兴奋和后续的宁静中，不知不觉就接近了尾声。广播再次响起，预告飞机即将开始下降，请系好安全带。我们又一次感受到了那种轻微的失重和压力变化。舷窗外，下方的灯光越来越密集，连成一片璀璨的光海，那是我们此行的目的地，那座南方沿海的繁华都市。
飞机轻盈地掠过城市上空，调整姿态，对准跑道。起落架放下的震动传来。轮子接触跑道，一阵轻微的颠簸和摩擦声后，飞机稳稳地滑行在跑道上，速度逐渐慢了下来。
“女士们先生们，我们的飞机已经安全降落在××机场……”广播里传来机长平稳的播报。
机舱里响起了零星的掌声——不知是谁带的头，很快，许多乘客都自发地鼓起掌来。这掌声，或许是为一次平安的旅程，或许是为即将开始的新奇体验，或许，只是为这人类智慧和勇气的结晶，又一次完成了天地间的穿梭。
我们也跟着鼓掌，相视而笑。手心有些汗湿，心里却无比踏实。
飞机终于缓缓停靠在廊桥旁。舱门打开，南国夜晚温暖湿润的空气，混合着草木的清新气息，一下子涌了进来。
我们到了。