第七卷 第二个工作单位 14
送走奶奶，老家的院落仿佛一下子空寂了许多。悲伤像一层薄雾，笼罩在每个人的心头，连空气中都残留着香烛与离别混合的、令人鼻酸的气息。丧事办完，生活总要继续。父亲看着我们收拾行李，沉默一会，末了，磕了磕烟袋锅子，说：“国勇，你们回去吧。孩子小，城里方便。你娘这儿，有我呢。”
依旧是麻烦村里的王老板。他开着那辆半旧的吉普车，沉默地将我们一家，连同这次决定跟来的妹妹，送回了油城。一路无话，只有车轮碾过路面单调的声响，和车厢内压抑的呼吸。来时是满心欢喜的团圆，归时是心如刀割的永别，世事无常，在这条熟悉的归途上，被映照得如此分明。
回到油城那个小小的家，熟悉的一切似乎也蒙上了一层灰暗。生命的逝去与新生的蓬勃，在这个狭小的空间里形成了奇特的对照，让人更加感受到时光的残酷与温柔。
日子在低回中慢慢向前流淌。日历一页页翻过，提醒着我们现实的进程。周静的产假，如同沙漏里的细沙，眼见着就要流尽了。整整六个月，一百八十多个日日夜夜，这个家以她和新生命为绝对中心，缓慢而坚定地运转着。如今，大限将至。她开始翻出久未穿过的护士服，熨烫平整；开始整理搁置了半年的专业书籍，温习那些或许已经有些生疏的规程；开始对着镜子，练习如何将因哺乳而略显丰腴的身体，塞进那身白色的制服里。空气中弥漫着一种重返战场的、混合着不舍与决心的气息。
我也一样。寒假的余额已然告罄，新学期的课程表、教案、学生名单，开始出现在书桌上。粉笔灰的味道，似乎已经可以预见到。
现实的问题，立刻尖锐地摆在了面前：我们都去上班，孩子怎么办？母亲要照顾老家的父亲和田地，无法长期离开。唯一的依靠，就是这次跟来的妹妹了。好在妹妹年轻，有耐心，也喜欢孩子，更重要的，她听话，肯学。周静利用最后几天假期，像交接一项重大工程一样，将儿子的日常起居、饮食作息，事无巨细地交代给妹妹。
她找来一个小本子，用清晰的笔迹写下时间表：几点喂母乳（她算好了时间，上午和下午各提前一小时下班，骑车飞驰回来喂奶），几点喂奶粉，奶粉和水的比例是多少，水温如何试；几点添加蛋黄，从四分之一开始，如何碾碎，如何混在米糊里；几点吃果泥，苹果要蒸熟，香蕉要刮泥；几点洗澡，水温几度，如何托住头颈；哭了该如何排查，是饿了、困了、尿了，还是不舒服……她一条条说，妹妹一条条记，不时提问，姐妹俩的头凑在一起，那本子上很快就记满了娟秀与稚嫩并存的字迹。妹妹学得很认真，她知道，哥哥嫂嫂的信任，和怀里这个粉雕玉琢的小侄子的健康成长，就系于她的细心与耐心之上。
开学前一天晚上，哄睡了孩子，家里终于安静下来。妹妹在隔壁小房间已经睡下，发出均匀的呼吸声。我和周静并肩靠在床头，却都没有睡意。窗外是油城稀疏的灯火，远处工厂传来的隐约轰鸣，构成了这座城市永恒的、低沉的背景音。
一种对未来的、模糊的焦虑，混杂着对即将结束的产假生活的留恋，还有对忙碌新学期隐隐的抗拒，像藤蔓一样悄悄缠住了我的心。我看着身边已然熟睡、却仍下意识蹙着眉头的周静，知道她重回岗位后，是哺乳期奔波于医院和家庭之间的疲惫，是工作与育儿的双重压力。
而我自己呢？在油城中学高中部，日子并不如想象中那般顺遂。虽然调回了心心念念的油城，但环境的改变并未带来内心的完全安宁。我，一个师专毕业的大专生，身处在一群大多出身正规师范院校、甚至名校本科毕业的同事中间，那种无形的压力如影随形。他们谈论的学术动态、引用的教育理论、甚至言谈间流露出的那种科班出身的自信，常常让我感到一种难以言说的隔阂与自卑。我只有付出数倍的努力，才能勉强跟上节奏，维系那点可怜的自尊。而教师的清贫，在当时更是现实。除了每月固定的、勉强糊口的工资，没有任何额外的津贴、奖金或福利。所有的生活开销，都指着那份死工资，算计着每一分钱。看着周静医院里那些医生护士，虽然也辛苦，但每月或多或少总有些奖金、夜班费之类的额外收入，生活明显宽裕一些。更重要的是，医院的社会地位，似乎隐隐比中学教师要高那么一点，求医问药时，总能感受到那份隐藏的便利与尊重。
一个念头，就像暗夜里猝然划过的火花，毫无征兆地，却异常清晰地在我脑海中炸开：我能不能也调到医院工作？
这个想法如此大胆，以至于它刚一出现，我自己都吓了一跳。但紧接着，各种理由便如同潮水般涌来，为这个大胆的念头披上合理的外衣：以“爱人就在医院工作，方便照顾家庭”为由，听起来合情合理；医院收入更高，有奖金，能切实改善我们这个小家的经济状况；医院的人际关系或许更直接，能“为别人帮忙的时候多”，这在一个重视人情往来的社会里，意味着更多的可能性和价值感；甚至，潜意识里，或许还有逃离学校那种学历压迫环境的渴望……
越想，这个念头就越清晰，越具有诱惑力。它像一粒投入死水的石子，激起了我心中沉寂已久的波澜。血液仿佛加快了流速，脸颊微微发烫，脑袋里异常兴奋，各种可能性、各种前景纷至沓来，让我几乎无法自拔。我翻来覆去，睡意全无。
“还没睡？”周静察觉到了我的辗转，迷迷糊糊地问。
我转过身，在黑暗中看着她朦胧的轮廓，深吸了一口气，像要宣布一个重大的决定：“静，我在想……我在想，我能不能也调到你们医院来？”
周静似乎愣了一下，睡意清醒了大半：“调到医院？你怎么突然这么想？”
我把刚才脑海里翻腾的那些理由，一股脑儿地倒了出来：收入、地位、照顾家庭、人际环境……我说得有些急切，有些混乱，但核心意思明确无误。
周静静静地听着，没有打断。等我说完，她沉默了片刻。黑暗中，我能感觉到她在思考。
“这……能行吗？”她的声音带着不确定，但并非反对，“你在学校教了这么多年书，去医院能干什么？隔行如隔山啊。”
“具体做什么可以再说，”我抓住她语气里的松动，急切地说，“哪怕先从行政、后勤干起呢？总归是在一个系统里，也比现在强。再说，不是有你在医院吗？总能帮着问问，看看有没有机会。”
又是一阵沉默。然后，我听见她轻轻叹了一口气，那叹息里，有对我处境的理解，也有对未来的忧虑，但最终，化作了一种支持：“如果你真想试试，那……就试试吧。这也不是坏事。不过，这事太大了，得从长计议，急不得。”
得到了她的首肯，哪怕只是初步的、带着疑虑的支持，也让我心头一松，仿佛找到了同盟。
冲动过后，是更为冷静的筹谋。毕竟，我已经历过一次从农场到油城的调动，深知其中环节的复杂与人情的微妙。上一次调动，虽有叔叔和彭老师相助，过程依旧曲折漫长，充满了等待与不确定。这一次，跨系统、跨行业的调动，难度只怕更大。
首要的问题，是顺序。绝不能再像无头苍蝇一样乱撞。我躺在床上，望着天花板，在脑海中一步步推演：
第一步，也是最关键的一步，必须是医院方面同意接收。这是前提中的前提。如果学校这边松了口，放我走，结果医院那边不要，那我就会悬在半空，进退维谷，成了无根之萍，那局面将比现在尴尬十倍。所以，必须先敲定接收单位。
好在，在医院接收这件事上，我感觉并非毫无门路。我想到了一个人——在学校我的“贵人”。他是学校的老资格，和医院的领导很熟，说话有分量，更重要的是，他对我一直颇为照顾，对我们家的情况也比较了解。如果他能帮忙说句话，或者至少指条明路，希望就会大很多。这算是我能想到的、在学校内部最直接的““贵人””了。
第二步，才是去学校申请调动。这同样不易。需要合适的理由打动领导，需要协调好教学交接，需要面对可能的挽留甚至阻力。但这一步，必须在医院接收意向明确之后才能启动。
想清楚了这些，我心里渐渐有了一个模糊的路线图。兴奋感稍稍退去，取而代之的是一种沉甸甸的、但又带着一丝希冀的决心。这件事，不能张扬，必须悄悄进行，步步为营。
几天后，一个下午，我估摸着我的“贵人”不太忙的时候，来到了他的办公室。我在他办公室外徘徊了片刻，定了定神，敲响了门。
“请进。”是“贵人”熟悉而温和的声音。
我推门进去。“贵人”正在看一份试卷，抬起头，看见是我，有些意外，随即露出了笑容：“哟，是小丁啊？怎么有空过来？孩子怎么样？小周恢复得还好吧？”
“都好，都好，谢谢关心。”我连忙道谢，有些局促地在对面的椅子上坐下。
寒暄了几句孩子和家常后，我深吸一口气，切入正题，尽量让自己的语气听起来平静而诚恳：“主任，今天来，除了看看您，其实……还有件事，想厚着脸皮，请教您，也……也想请您帮个忙。”
“贵人”放下手中的笔，身体微微前倾，露出倾听的神情：“哦？什么事？你说说看，能帮的我一定帮。”
我便把自己的想法和盘托出：想从学校调到医院来，主要是考虑到爱人在这里，方便相互照顾家庭，也听说医院待遇和发展可能更适合一些。我强调了自己不怕吃苦，愿意从头学起，行政、后勤或者其他辅助岗位都可以考虑。
“贵人”听得很认真，没有立刻表态，手指轻轻敲着桌面，沉吟着。办公室里安静了片刻，只有窗外隐约传来的城市喧嚣。
“你想调到医院……”他缓缓开口，语气平和，“这个想法，倒也不是完全没可能。医院现在规模在扩大，行政、后勤、甚至一些辅助科室，也确实需要人。特别是像你这样，有文化，又是正式职这工编制，如果学校那边肯放，医院接收起来，手续上会相对容易一些。”
他顿了顿，看着我说：“不过，小丁啊，隔行如隔山。你在学校是教书育人，到了医院，是完全不同的环境。医院虽然收入可能稳定些，但琐事也多，人际关系也复杂，而且，从零开始，一切都要重新学，你做好这个心理准备了吗？”
我用力点头：“主任，我想好了。只要有机会，我愿意学，也肯定能干好。”
“贵人”点了点头，脸上露出一丝笑容：“你有这个决心就好。这样吧，这事你先别急，也别到处声张。我呢，先私下里帮你问问，探探口风，看看院里最近有没有这方面的用人需求，或者哪个科室、部门可能缺编。毕竟人事调动不是小事，得看机会，也得看院里整体的安排。”
他想了想，补充道：“最重要的是，你得先确保学校这边，有没有放你的可能。别我这边问了半天，学校卡着不放，那就白费劲了。这样，你回去也先琢磨琢磨，怎么跟学校开这个口。我这里呢，有消息，或者有什么眉目，马上告诉你。”
虽然没有得到任何承诺，但“贵人”这番推心置腹的话，尤其是他愿意“先私下里帮你问问”的态度，对我来说，不啻于暗夜中看到的一线曙光。他没有一口回绝，没有敷衍了事，而是认真分析了可能性，给出了切实的建议，甚至愿意为我充当第一个探路者。
“谢谢！太谢谢您了！”我激动地站起来，连连道谢，“不管成不成，您这份心，我记下了！”
从办公室出来，傍晚的风吹在脸上，带着凉意，我却感到一阵久违的轻松与热切。至少，路指出来了，门敲开了，有人愿意帮我递个话。希望的种子，已经埋下。接下来，就是耐心等待，以及，为下一步可能到来的机会，做好万全的准备。我知道，这场关乎家庭未来走向的、新的“战役”，才刚刚拉开序幕。前路依然未知，但有了方向，心里便踏实了许多。