第五卷 大学阶段 10
自那次“坐回头车”失败的基地之行后，大约过了不到一个月的光景。时序已深入晚秋，校园里的法国梧桐和白杨树，叶子已落了大半，只剩下光秃秃的枝桠倔强地指向灰蓝色的天空。天气明显转凉，清晨的盥洗间里，呵出的气都带着淡淡的白雾。那次略显狼狈的经历，像一枚小小的印章，在我心里盖下了对“规则”和“捷径”的复杂感受，也让我对“去基地”这件事，莫名地产生了一丝畏难情绪——主要就卡在那段难以预测的公交旅程上。
那是一个周六的早晨。周末的校园总比平日多几分慵懒和散漫。食堂开饭的时间也比平时晚些，稀饭的热气混着咸菜的味道，在食堂大厅里氤氲不散。我慢吞吞地吃完那份千篇一律的早饭——稀饭、馒头、咸菜老三样——端着油腻的碗筷，走到食堂外侧的公共盥洗间。水龙头只有几个，早已被先来的同学占据，我只好排在后面，看着冰冷的水流冲刷着碗碟，思绪有些飘忽。
就在这时，身边一个声音响起：“哟，你也刚吃完？”
我扭头一看，是比我高一年级的李智。我们不算特别熟，但因为是同乡，又在学生会组织的某次活动中有过一面之缘，见面总会打个招呼。他个子高挑，皮肤是那种常在户外活动的人才有的健康黝黑，眼神里透着一股这个年龄少有的沉稳和干练，长得特别帅。他也在洗碗，动作比我利索得多。
“嗯，刚吃完。”我应和着，继续机械地搓洗着碗里的米粒。
“一会儿有事吗？”他一边甩着碗里的水珠，一边很随意地问道。
“没什么事，大概……回宿舍看看书吧。”我含糊地回答，心里盘算着这个周末该如何打发。
“那正好，”李智把洗干净的碗摞在一起，转过身，很自然地对我说，“我一会儿要去基地办点事，邮局寄个包裹，再买点东西。一个人走路闷得慌，你陪我去一趟吧？”
我心里“咯噔”一下。基地？那个让我又爱又恨的地方。上次和王庆华那番折腾的经历瞬间浮现在眼前：站台上无休止的等待、拥挤不堪的车厢、司机严厉的呵斥、以及最终仓促而返的失落……“我头都大了”，这句话几乎要脱口而出。我本能地想找理由推脱：作业还没写完？或者干脆说有点不舒服？
但看着李智那真诚的、带着期待的眼神，又想到他是师兄，平时待人也不错，我这刚到嘴边的拒绝话，硬生生地咽了回去。那种年轻人特有的、不太好意思驳人面子的心理占了上风。我勉强挤出一个笑容，支吾着说：“呃……好啊，反正我也没事。就是……上次等车等得太痛苦了。”
李智听了，却露出一个神秘而略带得意的笑容：“放心，这次咱们不坐车。”
“不坐车？”我愣住了，“那怎么去？十几里路呢，难道走过去？”
“对，就走过去。”他语气肯定，“不过不走大路，我知道一条近道，能省下一大半的路程。怎么样，敢不敢试试？”
“近道？”这个词像是有魔力，一下子勾起了我的好奇心，同时也冲淡了些许对等车的恐惧。一种混合着冒险冲动和将信将疑的情绪在我心里升腾起来。犹豫了几秒钟，我点了点头：“行！那就……跟你走一趟！”
洗好碗，放回宿舍。我跟着李智，没有像往常去基地那样径直朝学校北门走，而是转向了人迹相对稀少的南门。南门外是大片的农田和一些零散的农户，再往远看，就是一片略显荒凉的旷野，这让我心里更打鼓了。
“哎，李智师兄，”我忍不住追上他问，“不去北门外的马路上坐车吗？咱们这方向不对啊。”
李智脚步轻快，头也不回地说：“不是说了不坐车嘛。那条路上的公交车，周末人更多，都是进城办事的。等一趟车没半小时下不来，有等车的工夫，咱们都快走到了。”他指了指西南方向，“往那边走，跨过前面那条河，再穿过一片林子，就能插上去基地的近路。我算过，至少能近一半，说不定比坐车还快呢。”
“过河？”我更加好奇了，“有桥吗？”
“嘿，到了你就知道了。”他卖了个关子，脸上还是那种自信的笑容。
边走，他边给我详细讲解起这条“秘密通道”来。原来，我们要跨越的是一条人工开挖的、用于灌溉和排水的河道。河面本身不算太宽，大概也就一百米左右。关键就在于过河的方式。“那里有两条并排架设的输油管道，”李智比划着，“是油田用来输送原油的，结实的很。管道不是正对着河岸垂直架过去的，而是斜着横跨在河面上。这一斜不要紧，管道在河上的实际长度可就长了，我估摸着，得有个小四百米！”
四百米！我心里暗暗吸了口凉气。在平地上，四百米不算什么，可要是在悬空的、圆滚滚的管道上走四百米，那感觉可就完全不一样了。
李智继续说：“这河里的水，大多是油田生活和工业区排出来的，水量大，而且还是温的，听说冬天都冒着热气，从来不结冰。”接着，他像是想起了什么好笑的事，哈哈笑了起来，“对了，上次，我也是带我班里的一个同学从这儿走。那家伙，平时看着挺胆大的，结果你猜怎么着？上了管道，刚走了几步，往下看了一眼，吓得腿直接就软了，‘噗通’一下就坐在了管道上，脸煞白煞白的。最后，他是用手撑着屁股，一点儿一点儿往前挪过去的！好家伙，那四百米，挪了得有半个多小时！到了对岸，瘫在地上半天起不来，赌咒发誓说这辈子再也不走这儿了！哈哈哈！”
他笑得爽朗，我却一点也笑不出来。脑海里不由自主地浮现出那样一幅画面：一个人战战兢兢地坐在高悬的、光滑的管道上，下面是哗哗流淌的、泛着热气的河水，艰难地用手臂支撑着身体，像只笨拙的螃蟹一样缓慢移动……这场景，光是想象，就让我手心有点冒汗。我甚至开始怀疑，自己答应这次徒步，是不是一个极其错误的决定。
说说笑笑间（主要是他在笑，我在听，心里七上八下），我们离开了大路，走上一条田间土埂。深秋的田野一片枯黄，收割过的庄稼地裸露着泥土。走了约莫三四十分钟，眼前豁然开朗，那条传说中的河流终于出现在了面前。
“我的天！”当我真正看清眼前的景象时，忍不住倒吸了一口凉气，低呼出声。
河道比我想象的要深、要陡。两岸是水泥砌成的护坡，虽然不算特别垂直，但坡度也很陡峭。河床宽阔，果然如李智所说，河水流量不小，浑浊泛黄，水面上确实蒸腾着若有若无的白色的水汽，带着一股淡淡的、说不清是工业品还是生活污水的复杂气味。而最让我心惊胆战的，自然是那两条横亘在河面上的深灰色钢铁巨蟒——并排的输油管道。
它们静静地卧在那里，每一根都有大水桶般粗细，外表包裹着厚厚的防腐层和保温材料，显得异常粗壮、冰冷。正如李智描述的，它们并非笔直地连接两岸，而是以一个很大的斜角，从我们所在的岸边，远远地延伸向对岸。这个角度，使得管道在河面上的跨度变得极其漫长，一眼望去，确实有种绵延不绝、看不到头的感觉，视觉上绝对远超四百米！管道距离水面，估计有十几米高，这个高度加上脚下滚滚的河水，形成了一种强大的视觉冲击力和心理压迫感。
我瞬间就理解了李智那个同学当时的恐惧。这哪里是“走捷径”，这分明是极限挑战！别说走了，我光是站在岸边往下看，都觉得一阵眩晕，心跳加速。我甚至悲观地预感到，我可能比他那同学还不如，别说坐着挪了，恐怕趴在上面都不敢动！
一股强烈的悔意涌上心头。我宁愿现在立刻掉头回去，在北门公交站牌下老老实实地等上一个小时，不，哪怕两个小时的车！那种等待的焦躁，与眼前这种直面高空的恐惧相比，简直成了某种可以忍受的折磨。
可是，强烈的自尊心和对“丢面子”的恐惧，像两只无形的手，死死地拽住了我想要退缩的脚步。我想起刚才李智讲述他同学窘态时那爽朗甚至略带戏谑的大笑。如果我此刻露怯，说“我不敢过，我们回去吧”，那我在他眼里，岂不是会立刻变成和他那个同学一样，甚至更不堪的“胆小鬼”？以后见面，这肯定会成为他调侃我的笑料。年轻人那点可怜的、却又无比重要的“面子”观念，在这种时候发挥了奇特的作用。
我强行压下内心的恐惧，努力让脸上的表情看起来平静一些，甚至故意用一种满不在乎的语气说：“哦，就是这么过的啊。是有点……特别。”
李智显然看出了我的紧张，但他很体贴地没有点破，只是笑了笑，指着管道说：“看着吓人，其实走起来稳当着呢。这管道结实得很，两个人并排走都没事。关键是别往下看，眼睛盯着前面，或者看着管道，一步一步走稳当了就行。来，跟我学。”
说着，他为了给我示范，也是为了稳住我的心神，采取了一个非常实用的姿势：他分开双腿，左脚踩在左边那根管道上，右脚踩在右边那根管道上。这样，双脚分别着力，重心降低，支撑面变宽，果然比单脚踩一根管道或者走在单根管道上要稳当得多。
“就像这样，一脚一根，像走路一样，就是步子迈大点。”他一边说，一边已经在管道上走出了几步，身形稳健。
我深吸了一口气，知道已经没有退路。学着他的样子，我也小心翼翼地跨上了管道。冰冷的、略带粗糙的管道表面接触脚底的那一刻，我的心几乎跳到了嗓子眼。我极力克制住向下看的冲动，将目光死死锁定在身前几米处的管道上，然后模仿李智的姿势，左脚踏上左管，右脚踏上右管，开始了我的“管道之旅”。
为了保持平衡，我的身体不得不随着脚步左右摇晃，重心在两腿之间频繁切换。那姿势一定滑稽极了，活像一只笨拙的、正在学走路的鸭子，或者一个喝醉了酒的走钢丝者。每迈出一步，都感觉用了全身的力气，肌肉紧绷，精神高度集中。我甚至能感觉到小腿肌肉在微微颤抖。
“你走前面，我跟着你。”我赶紧对已经走出几步的李智说。我让他走在前面，不仅是想跟着他的路线，更是害怕他走在我后面，万一他催促我，或者看着我摇晃晃的样子发笑，会让我更加心慌意乱。
李智理解了我的心意，说了声“好，你慢点，不着急”，便继续稳健地在前引路。他走得很从容，甚至还能偶尔回头跟我说一两句鼓励的话，比如“对，就这样，保持节奏”、“别看下面，看我就行”。
而我，全部的感官和意志力，都凝聚在了脚下这方寸之地。耳朵里是风的呼啸和水流的哗哗声，这两种声音混合在一起，更增添了高空的不真实感和危险性。我甚至能闻到河水散发出的那股温热、微腥的气息。时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么漫长。我死死盯着李智的背影，把他当作唯一的坐标和指引，一步一步，艰难地向前挪动。
感觉过了很久很久，当前面的李智发出一声“到了！”的欢呼，并轻松地跳上对岸坚实的土地时，我知道，我终于快要成功了。最后几步，我几乎是靠着本能蹭过去的。当我的双脚终于稳稳地踏在对岸的土地上时，一种巨大的、劫后余生般的虚脱感瞬间席卷了全身。腿软得几乎站不住，心脏还在“咚咚咚”地狂跳。
我回过头，望向那两条刚刚征服了的、横跨在宽阔河面上的灰色管道，再看看脚下滚滚的河水，一阵强烈的后怕袭来。我简直不敢相信，自己刚才竟然真的从那么长的管道上走了过来！那一刻，我在心里暗暗发了一个和李智那个同学一样的誓：以后再也不从这条河上走了！绝对不！我宁愿花时间、花钱，甚至宁愿不去基地，也绝不再冒这个险了！这种提心吊胆的体验，一次就足够了。
奇怪的是，当我们继续踏上前往基地的路，穿过一片小树林，走上真正意义上的“近路”时，一种难以言喻的复杂情绪开始取代之前的恐惧。除了后怕，竟然还有一丝极其微弱的、连自己都不愿承认的……骄傲？仿佛经过这番考验，我与自己，也与周围环境的关系，发生了某种微妙的变化。那条河，那管道，不再仅仅是地理上的障碍，而变成了一次个人勇气（哪怕是硬撑起来的）的证明。
两年后，一个更富戏剧性的巧合是，大学毕业分配工作时，我和李智，竟然被分到了同一座城市里的同一所中学任教。他比我早报到一年，我去了之后，他俨然成了我的“引路人”。当我们再次谈起那次徒步去基地、走过输油管道的经历时，都已成熟了许多的我们，在笑声中多了许多感慨。那条危险的“捷径”，那个秋日早晨的冒险，成了连接我们青春记忆与后来岁月的一条独特纽带。它不仅仅是一次简单的抄近路，更成了关于勇气、面子、友谊以及年轻时代特有的那种在恐惧与冲动之间摇摆的鲜活注脚。那条奔腾不息的、温热的河水，和那两条冰冷的钢铁管道，也永远地定格在了我的青春记忆里，象征着一次摇摇晃晃、却最终走过的成长。