第四卷 高中阶段 3
记忆中的那个九月，天空是那种被夏末秋初的雨水洗刷过的、格外高远的湛蓝色。我揣着县第一中学的录取通知书，走进那座在全县学子心中堪称圣殿的校园时，一种极不真实的恍惚感和一种沉甸甸的荣耀感交织在一起。
高一，县城以北半个县仅仅招收了六个班。每个班五十人，整三百人。这个数字，像一枚烙印，深深刻在我关于高中时代所有记忆的起点。要知道，我们半个县下辖十个公社（那时刚刚开始改叫“乡镇”不久，但老一辈人还是习惯称“公社”），将近五十万人口。半个县的适龄青年，经过严格的中考筛选，最终只有这三百张薄薄的纸片，能换来踏入这所县最高学府的通行证。其比例之低，竞争之烈，在今天看来几乎是不可想象的。我能跻身其中，实属幸运，甚至，在心底深处，我更愿意将其归为一种“侥幸”。
我这一代人，恰逢生育高峰的尾巴，是踩着人山人海来到这个世界的一代。从小学到初中，教室总是挤得满满当当，一个年级七八个班是常态，每个班动辄六七十人。课桌紧挨着课桌，胳膊肘碰着胳膊肘。我们从小就在“千军万马过独木桥”的氛围里长大，深知任何一个机会的窗口前，都挤满了黑压压的脑袋。因此，这“三百分之一”的资格，更像是一场惨烈预选赛后的奖励，珍贵得让人不敢怠慢。
开学已经过了半个学期，那种新鲜与陌生感渐渐沉淀下来，但偶尔在校园里漫步，我依然会为这种“稀疏”感到些许不适。校园很大，三百人撒进去，并不显得拥挤。与初中时课间操人声鼎沸、摩肩接踵的景象相比，这里显得空旷而有序。这种“稀疏”也体现在人际关系的重构上。过了半年，我在校园里遇到的初中同学屈指可数。他们像蒲公英的种子，散落在了其他五个班级，或者，更多的，是散落在了校园之外的广阔天地——他们中的大多数，或回乡务农，或早早学了一门手艺，人生的轨迹从此与我们这三百人分道扬镳。
而在高一（五）班这个五十人的崭新集体里，来自我同一所初中的，只有两个人。一个是我，另一个，是王少华。我们俩从初中的同窗，变成了高中时代最初、也是唯一能分享过去记忆的盟友。这种境遇，使得我们之间的关系，在陌生的新环境里，自然而然地亲近了一层。然而，高一还没上完，王少话也辍学回家务农了。
高一（五）班在第二排中间位置。教室宽敞明亮，墨绿色的黑板上方，贴着“团结、紧张、严肃、活泼”八个红色大字。墙壁是新粉刷过的，还残留着淡淡的石灰水味道。五十套崭新的、但样式统一的木头课桌椅，排列得整整齐齐，等待着未来三年将被刻上的无数公式、单词和少年心事。
我们的班主任姓李，是一位教化学的男老师，约莫三十五六岁的年纪，身材清瘦，说话不急不缓，逻辑清晰，带着理科老师特有的严谨。他第一次站在讲台上做自我介绍时，没有多余的话，只是用粉笔在黑板上用力写下一个遒劲的“李”字，然后转身，目光扫过我们每一张稚嫩而充满期待的脸，说：“我姓李，以后是你们的班主任，也教你们化学。高中三年，说长不长，说短不短，希望我们能一起顺利走过。”
那时的高考制度，泾渭分明地分为文科和理科。但高一时还不分科，所有科目都要学习，语数外、政史地、理化生，九门功课像九座大山，齐齐压将过来。这既是一种全面的基础教育，也暗含着一种无声的考察与分流——让你在这一年里，自己去发现和选择未来的方向。
开学伊始，最具有仪式感的环节，便是发新书。各科代表从教务处领回厚厚一大摞教材和配套的作业本、练习册，堆在讲台上，像一座小山。油墨的清香弥漫在整个教室。我们依次上台领取，回到座位后，便迫不及待地一本本翻看，摩挲着光滑的封面，在指定位置工工整整地写下自己的班级和姓名。那一瞬间，对未知知识的好奇，以及对即将登场的各科老师的想象，充满了年轻的心。
那时的老师，在我们眼中，是极具分量的存在。他们中的绝大部分，都是正牌的本科毕业生，主要来自省里那所著名的师范大学，还有一位生物老师，听说是清华大学毕业的，因为上山下乡来到了我们学校。他们年轻，有朝气，学识扎实，代表着那个时代所能达到的较高教育水平。当然，也有个别年纪稍长的老师，是本地地区师专毕业的，但他们教学经验丰富，对待学生极其负责，同样深受尊敬。在七十年代末、八十年代初，能考上大学（包括大专）的，本身就是凤毛麟角，是真正的“天之骄子”。由他们来教导我们，无形中给我们树立了榜样，也让我们对“大学”二字产生了最初的、朦胧的向往。
高中生活的真正挑战，在正式开课后很快显现，而第一个下马威，竟来自我们以为已经学了三年的英语。
开学没几天，英语教研组就发现了一个严峻的问题：学生们的英语基础，存在着一条巨大的“鸿沟”。来自县城关中学和少数几个重点公社中学的学生，比如我，是完整地学完了初中六册英语课本的。而来自更多普通公社中学的同学，他们的学校竟然因为师资匮乏，根本没有开设英语课，或者只断断续续地学完了前四册。这意味着，有一半的同学，对英语的认识几乎是从零开始，而另一半，则已经具备了初步的语法和词汇基础。
这个发现，让英语老师们颇为头疼。如果为了照顾零基础的同学，从26个字母和最简单的“What's your name?”开始教，对于我们已经学完六册的同学来说，无疑是时间的巨大浪费，会严重拖慢高中教学进度。但如果完全不顾他们，直接从高中教材开始，那对于零基础的同学，无异于听天书，高中三年他们将彻底放弃英语这门在高考中占据重要分值的学科。
经过集体慎重商议，老师们达成了一个颇具智慧且无奈的折中方案：利用高一上学期的时间，统一重新学习初中英语的第五册和第六册。这个决定，可谓用心良苦。它相当于给基础薄弱的同学一个紧急“补课”和追赶的机会，虽然速度会很快，但至少搭建起一个通往高中英语的桥梁；而对于我们这些“超前”一半的同学来说，则是一次系统的复习和巩固，将过去学得可能不甚扎实的知识，重新夯实一遍。
于是，我们的高一英语课，就这样带着一种奇特的“回溯”色彩开始了。对于我而言，这等于把初三的英语课重新学了一遍。课堂上讲的内容，大多是熟悉的，这让我在初期获得了一些轻松感和优越感。但我注意到，那些零基础的同学，眼神里充满了焦虑和专注，他们记笔记的手指因为用力而关节发白。我忽然意识到，这看似“公平”的方案背后，其实隐藏着起点的不公，以及他们需要付出的加倍努力。这种直观的差距，让我第一次真切地感受到了教育资源的城乡差异，也让我对自己曾经拥有的学习条件，多了一份感恩。
相较于三年前刚上初一时的懵懂好奇，十六岁上高一的我，在心境上发生了显著的变化。
初一刚入学时，我们对一切都充满了新鲜感，尤其是对每一位新老师，都会进行一番热烈的“品头论足”。语文老师说话有没有口音？数学老师脾气大不大？英语老师穿的衣服时髦不时髦？这些看似无聊的话题，却能占据我们课间大部分的热议。我们的精力，有很大一部分是放在“打量”老师，而非“倾听”课程内容本身上。
而到了高一，这种纯粹外在的好奇心明显减弱了。或许是因为年龄增长了，心智更成熟了些；或许是因为中考的筛选机制让我们潜意识里明白，这里是另一个更具挑战的战场，不容懈怠；又或许，是那九门功课的压力实实在在摆在那里，由不得你分心。走进高一（五）班的教室，我更多的是一种目标明确的沉静。我不再特别关心李老师的眼镜是什么款式，或者历史老师的发型如何，而是更关注他讲解“摩尔”概念时的逻辑推导，关注历史老师分析鸦片战争背景的独特视角。
我把精力主要放在了“听课”本身上。眼睛跟着老师的身影移动，耳朵努力捕捉每一个知识点，手中的笔不停地记录。那种感觉，就像一艘小船驶离了喧闹的港湾，开始真正朝着知识海洋的深处航行，虽然知道前方有风浪，但目标清晰，心无旁骛。这种专注，是初中时所不曾有过的，它标志着一种学习状态的转变，从被动接受到主动探寻。
当然，高中生活也并非全是紧绷的弦。开学初的那段日子，一切还是新鲜的。某个秋日中午，阳光暖洋洋的，吃过午饭，我和王中元决定溜出校园，到学校门口的街道上逛一逛，算是熟悉一下新环境。
街道不宽，是那种公社常见的柏油马路，两旁种着高大的法国梧桐，叶子已经开始泛黄。沿街有供销社、邮局，还有一些卖日杂用品和零食的小店铺。我们俩漫无目的地走着，聊着新班级的趣事，对新生活的憧憬。
就在一个街角，我们迎面碰上了王中元的二哥。他二哥推着一辆二八式的永久牌自行车，车把上挂着一网兜刚买的蔬菜，看样子是午休时间出来买菜。他二哥看见我们，停下脚步，脸上露出温和的笑容。
“中元，开学怎么样？缺不缺东西？”他二哥关切地问。
“都挺好，哥。”王中元答道。
“需不需要钱？”他二哥接着问，很自然地说，“我口袋里有，你自己拿点。”
当时的情景，我至今记忆犹新：他二哥右手扶着自行车把，左手提着那兜蔬菜，确实腾不出手来。王中元也没客气，笑嘻嘻地凑过去，从他二哥的上衣口袋里掏出了钱包。打开一看，里面有一张十元的“大团结”和一张五元的纸币。
“拿点也行。”王中元说着，手停在钱包上方，似乎在犹豫拿哪一张。
“都拿走吧。”他二哥爽快地说。
“不用不用，”王中元连忙说，“拿一张五块的就够了。”他抽出了那张五元的纸币，把钱包塞回了哥哥的口袋。
“够吗？不够再拿点。”他二哥又问。
“够了够了，哥，你快回去吧。”王中元摆摆手。
他二哥又叮嘱了几句“好好学习，注意身体”之类的话，便骑上自行车走了。整个过程，不过一两分钟，自然、随意，却充满了兄弟间毫无保留的信任与亲情。
我站在一旁，静静地看着这一幕，心里瞬间被一种巨大的羡慕情绪填满了。那不仅仅是对那五元钱的羡慕——虽然五元钱在当时对我们来说也算是一笔不小的“巨款”，可以买好多本小人书和零食——更是对这样一种关系的羡慕。有一个已经工作、能挣钱、会关心你、对你如此大方的哥哥，该是一件多么幸福的事情啊！
我的弟弟妹妹那时还小，看到王中元和他二哥之间那种自然而亲昵的互动，一种深深的孤独感和渴望涌上心头。我在心里默默地想：“有哥真好啊！要是我也有一个这样的哥哥，该多好啊！”这个念头，在那个阳光明媚的中午，变得异常清晰和强烈。街角的那一幕，像一帧温暖的电影画面，永远地定格在了我高一时代的记忆里，成为那个秋天除了书本和课堂之外，一抹格外柔软的人间烟火色。