第八卷 第三个工作单位 60
八月下旬的风，已悄然带上了几分早秋的、爽利的气息。白昼依然灼热，但晨昏的空气中，那种黏腻的暑气已开始消退。窗外的梧桐，叶色从盛夏的墨绿转为略深的苍绿，边缘已可见零星不易察觉的黄晕。日历一页页无情地撕去，那个标志着别离与新征程的日子——九月，正迈着无可阻挡的步伐，一步步逼近。
小弟的录取通知书，被我们全家不知翻阅了多少遍，边角都有些发软了。报到日期是9月2日，星期一，白纸黑字，像一道最终的分界线。在此之前，是筹划，是准备，是最后的相聚。
我提前几天给老家打了电话，和小弟仔细商量了行程。“提前五天过来吧，”我在电话里说，“别等到最后两天，太赶。过来还要收拾一下，该买的东西也得买齐。路上别让爷送了，你自己坐车来就行。爷年纪大了，来回跑太折腾。”
父亲起初是坚持要送的，就像当年送他去省城读大学一样。但在我的反复劝说下，他终于勉强同意了。我知道，他心里是千万个不放心，但更知道儿子即将远行千里，是去做大事，不能再用襁褓束缚。
8月28日，星期三。上午的阳光很好，天空是那种初秋特有的、高远澄净的蓝。我估摸着长途汽车到站的时间，提前一刻钟就等在了路南边长途汽车站的出站口。车站里人声鼎沸，南来北往的旅客拖着大包小裹，空气里弥漫着尘土、汗水和各种行李混杂的气味。我的眼睛在人群中不断搜索。
忽然，一个熟悉的身影从验票口走了出来。是小弟。他左肩上，用一个洗得发白的旧床单，打着结结实实的一个大包袱，鼓鼓囊囊，几乎有半人高，里面显然是被褥、枕头、冬衣等大件。他右手则拖着一个同样熟悉、边角皮革已经磨损开裂的暗红色旧行李箱——那是他上大学时用的，陪伴他度过了四年求学生涯，如今又要再次启程前往BJ。包袱很沉，压得他左肩微微倾斜，脚步有些蹒跚，但他低着头，一步一步，走得很稳。
“国兵！”我喊了一声，赶紧挤开人群迎上去。
他抬起头，看到我，脸上露出笑容，那笑容里带着长途颠簸后的疲惫，也带着终于抵达的轻松。“哥！”
我二话不说，伸手就去接他肩上的大包袱。入手果然沉重。“怎么带这么多？被褥什么的，到学校再买也行啊，或者用学校的。”我掂了掂，问道。
“家里的被子厚实，棉花是娘新弹的，暖和。学校的……怕不习惯，也怕不干净。衣服……也都是家里穿的，能省就省点。”他低声解释着，用手背抹了把额头的汗。
我没有再多说。这就是他，习惯了节俭，对家里的一切都带着眷恋。我一手提着那个沉甸甸的、充满母爱重量的包袱，一手帮他拉着旧行李箱，我们并肩走出嘈杂的车站。路上，他告诉我，是父亲一大早送他上车，看着他上车，车子开动了才转身回去。父亲回到家，就立刻给我打了电话，告知了大概的到达时间。可怜天下父母心，每一个环节，都在他们的默默注视和牵挂中。
我没有直接带他回家，而是先把他带到了医院的科教楼，带到了三楼那间他曾经奋战了数月、承载了无数汗水与希望的“书斋”。这里，是他备考的终点，也将是他奔赴新起点的最后一个驿站。
推开那扇熟悉的门，房间里还保持着他离开时的基本模样，只是桌上没了堆积如山的书本，显得有些空荡。我们把包袱和行李箱放在地上。小弟环顾四周，眼神有些复杂，像是在告别，又像是在确认。
“来，看看你都带了些什么，心里好有数。缺什么，咱们明天就去买。”我说着，蹲下身，开始解开那个用床单打成的巨大包袱结。床单是家里常用的那种蓝白格子布，洗得发白，但很干净。结打得很紧，是母亲的手法，透着一种朴素的、生怕东西散开的精心。
包袱打开，里面的东西井井有条。我把衣服一件件抖开来看，又打开那个旧行李箱。里面除了几本书和笔记，就是更多的衣物，春夏秋冬，林林总总，但无一例外，都透着一股“家底”的朴素和“能用就行”的将就。没有一件衣服，是称得上“体面”或者“像样”的，更别提适合一个即将进入国家级科研机构、需要一定场合着装的研究生了。
我一件件看着，心里很不是滋味。他要去的是BJ，是顶尖的学术殿堂。那里虽然不崇尚奢靡，但基本的整洁、得体，是对环境和周围人的一种尊重，也能给自己带来自信。穿着这些洗得发白、款式老旧的衣服去报到，去上课，去参加集体活动，难免会显得格格不入，甚至可能引来不必要的侧目。他之前几年一直埋头苦读，后来又辞职在家，根本没有心思，也没有条件顾及这些。现在，他即将开启全新的生活，不能再这样“将就”下去了。
“衣服……是有点旧了。”小弟似乎看出了我的心思，有些不好意思地低声说。
“没事，旧的不去，新的不来。”我站起身，拍拍手，语气轻松但坚定，“明天，哥带你去买新的。从头到脚，都置办上。去BJ上学，得有新气象。”
第二天，8月29日，星期四。我特意从家里的积蓄中，取出了早已准备好的一千块钱。在那个年代，这不是个小数目，但我觉得，这钱，必须花，也花得值。
上午，我带他去了油城基地最繁华的商业区，直奔那座当时在油城档次最高、商品最全的百货大楼。大楼里人来人往，商品琳琅满目，灯光也比外面明亮许多。小弟显得有些拘谨，他很久没有这样“逛街”了，尤其是来买衣服。
我们先从最重要的外套开始。在男装区，我让他试了几件夹克。最后选中了一件藏青色的、款式简洁大方的夹克，面料挺括，做工不错，穿在身上，立刻显得人精神了许多，也合身。小弟在试衣镜前转了转，脸上露出些微的腼腆和满意。
“就这件了。”我一锤定音。
接着，是裤子。买了一条与时下流行的、裤脚肥大的款式不同，更为修身、面料舒适的深色西裤。然后是皮鞋，选了一双黑色系带、皮质柔软、走路不累脚的款式。我让他当场换上裤子和新鞋，再穿上新夹克。镜子里的人，仿佛焕然一新。虽然面容依旧清瘦，带着书卷气，但整体的精气神和“学生”该有的模样，立刻出来了。他自己看着镜子，也有些不自在地笑了，但眼神里是喜欢的。
然后，是内衣、内裤、袜子，全部换成崭新的、纯棉舒适的。秋衣秋裤也买了两套。毛巾、牙刷、牙膏、香皂、洗发水……所有的日用品，我都给他挑质量好的、新的。我们推着购物车，在货架间穿梭，像进行一次彻底的家庭采购升级。我知道，这些东西，他到了学校未必舍得买，或者会买最便宜的将就。不如现在我一次性给他备齐，让他能毫无后顾之忧地开始新生活。
一位中年女售货员看到我们买了一大堆东西，尤其是看到我给小弟试衣服、付钱时毫不迟疑的样子，忍不住笑着搭话：“这位同志，这是……给你家孩子置办上学的东西吧？真舍得！这孩子有福气！”
我笑着摇摇头：“不是孩子，这是我弟弟，要去BJ读研究生了。”
“哟！是你弟弟啊！”售货员阿姨惊讶地睁大了眼睛，看看我，又看看小弟，脸上露出更加和善、甚至有些感慨的笑容，“是弟弟啊！这哥哥当的，可真没得说！现在啊，像你这样对弟弟这么好的哥哥，可真是不多见了！弟弟也争气，能考上BJ的研究生！了不得！你们兄弟俩，都了不得！”
阿姨的夸奖，让我有些不好意思，心里却暖暖的。小弟也红了脸，低声说了句“谢谢”。在陌生人的祝福里，这份兄弟情谊和即将到来的别离，似乎变得更加具体而温暖。
大包小包地提回科教楼，几乎堆满了半张床。小弟开始仔细地整理，哪些带去BJ，哪些暂时留下。新衣服被他小心地叠好，放在显眼的位置。
第三天，8月30日，星期五。没什么特别的事。小弟就待在他的“书斋”里，最后一次仔细整理、清点所有要带走的物品，把新买的和旧有的分门别类，该打包的打包，该舍弃的舍弃（在我的坚持下，几件实在太破旧的衣服被留下了）。这是一个缓慢的、充满仪式感的过程，是与过去的生活痕迹做最后的梳理与告别。晚上，我们一家人在一起吃了顿丰盛的晚饭，气氛有些刻意热闹下的淡淡感伤。
饭后，我和小弟开始最后确认行程。报到是9月2日星期一，和上次去复试一样，我们计划坐9月1日（星期日）晚上九点那趟直达BJ的卧铺客车。这样可以在车上睡一夜，第二天凌晨抵达，有充足的时间去学校报到、安顿。
“不过，现在是开学季，”我提醒道，“学生流、家长流，车票肯定紧张。必须提前把票买好，不能像上次复试那样，当天再买。万一没票，耽误了报到，可是大事。”
小弟点头。我拿出钱，递给他：“明天上午，你就去长途西站，把后天晚上九点去BJ的两张票买了。以后……”我顿了顿，声音低了些，“以后你回家、返校，估计也得经常坐这趟车了。”
“嗯。”他接过钱，郑重地收好。
星期六上午，小弟独自去了车站，顺利买回了星期日晚上的车票。两张小小的、硬质的车票，握在手里，却仿佛握住了通往未来的确切凭证。看到票，心里最后一丝关于行程的忐忑也消失了。万事俱备，只待出发。
8月31日，星期日，出发的日子。
傍晚六点，我们吃过晚饭。媳妇准备了一些煮鸡蛋、洗好的水果，让小弟带着路上吃。孩子似乎也感受到气氛的不同，乖乖地没有缠着叔叔玩。
最后的行李再次整合。那个用床单打成的、装着被褥衣物的大包袱，体积和重量依然可观。我和小弟一人抬一边。那个旧行李箱，则由我右手提着。我们就像几个月前送他去复试时那样，只不过，这一次的行囊更加沉重，心情也截然不同。复试时是奔赴一场决定命运的战役，充满未知与紧张；而这一次，是奔赴一个已经赢得的、光明的新起点，充满了希望，却也浸染着浓浓的不舍。
媳妇和孩子坚持要送我们到车站。我们一行四人，提着行李，走出家门，走过熟悉的家属院。夕阳的余晖将我们的影子拉得很长。邻居有相熟的，看到我们这阵势，问：“丁老师，送弟弟上学去啊？”
“是啊，去BJ。”我笑着回答。
“BJ好啊！出息了！一路顺风啊！”
感谢着邻居的祝福，我们走到医院东门口，坐上了直达长途汽车西站的2路公交车。车厢里人不少，很多是带着大件行李的，看来都是赶在开学前出行的学生或家长。我们挤在车厢中部，守着我们的行李。孩子紧紧抓着妈妈的手，看着窗外飞逝的街景，又看看叔叔，小声问：“妈妈，叔叔什么时候再回来？”
媳妇摸摸他的头，柔声说：“叔叔放寒假就回来。”
车站里，比平日更加喧闹拥挤。候车室里坐满了人，空气混浊。开往BJ的那辆卧铺客车已经停在了指定的位置上，车身上“油城—BJ”的字样异常醒目。因为是周日，又是开学高峰，车子果然是满员的。幸亏我们提前买好了票，按照票上的铺位号，找到了位置，是相邻的两个下铺。把沉重的包袱塞进行李舱，行李箱放在铺位下，这才松了口气。
离发车还有一点时间。我们站在车旁。晚风已经有了凉意。该说的话，似乎早已说过无数遍；该嘱咐的，也早已反复叮咛。此刻，反而有些相对无言。
“到了就打电话，报个平安。”媳妇看着小弟，眼圈有些发红，但还是努力笑着。
“嗯，嫂子，你放心。到了就打。”小弟用力点头。
“好好学，照顾好自己。别舍不得吃，别舍不得穿。钱不够了，就给家里，给你哥打电话。”媳妇继续叮嘱。
“我知道，嫂子。你们在家也多保重。一青要听话，好好学习。”小弟蹲下身，抱了抱侄子。孩子似乎也明白了这是比较长时间的分别，紧紧搂着叔叔的脖子，小声说：“叔叔，我想你。”
“叔叔也想你。在家听爸爸妈妈的话。”
发车的预备铃响了。司机开始催促送行的人下车。
“行了，上车吧。路上小心。”我拍拍小弟的肩膀，最后看了他一眼。
“嫂子，你们回吧。我到了就打电话。”
媳妇和孩子退后几步，看着我们转身上了车，找到自己的铺位，从车窗里向媳妇挥手。媳妇也挥着手，悄悄抹了下眼角。孩子大声喊着：“叔叔再见！”
车子引擎发出一阵轰鸣，缓缓启动，驶出车站，汇入外面街道的车流，尾灯闪烁了几下，很快消失在沉沉的暮色与都市的灯火阑珊之中。
媳妇和孩子站在原地，望着车子消失的方向，久久没有动。心里空了一块，但同时也被一种“他终于踏上了更广阔舞台”的欣慰和骄傲填满。送君千里，终须一别。人生的许多旅程，终究要一个人去走。
我们乘坐的那班夜车，在途中遇到了意外。车子过了黄河大桥不久，大概在后半夜，就因为前方发生严重车祸（一辆安徽牌照的大客车车头损毁严重）而被堵在了高速公路上。这一堵就是好几个小时。等我迷迷糊糊醒来时，天已大亮，一看表，早上五点了。我心想这个时间本该到BJ了，却发现车子还纹丝不动。小弟告诉我还没出省，前面有事故。我们又焦虑地等待了一会，道路才勉强疏通。等到车子最终抵达BJ时，已经是上午九点多了，比原计划晚了四五个小时。
我们赶紧打车直奔研究所的研究生院。到了大院一看，每个报到点前都排着长长的队伍，人山人海，都是前来报到的研究生和陪同的家长。小弟拿着材料，找了一支相对人少的队伍排上，我看着行李在一旁等待。队伍移动缓慢，过了好长时间，还没见他办完。我背着沉重的大包袱，拖着行李箱，挪到报到区域附近，放下行李，挤过去找他。只见前面依旧人头攒动。
“这样排下去，什么时间才能办完？还早呢。”我有些着急了，看了看时间，已近中午。“这样，国兵，咱们别在这儿干耗着。先别办手续了，咱们直接去宿舍，把行李放下，安顿下来。你自己再慢慢回来办手续。反正报到时间有两天，明天也来得及。”
“行。”小弟也觉得这是个办法。于是，我们又抬起那个大包袱，拖着行李箱，按照路边指示图和迎新志愿者的指引，去找宿舍楼。路上，小弟有些担忧地说：“这么晚了，好点的床位，朝阳的、下铺，估计早被别人占完了。”
“那也没办法，”我无奈地说，“剩哪个床就住哪个床吧。”
我们找到了分配给他的宿舍楼和房间。那是一间普通的八人间，南北朝向。推门进去，果然，其他三张床（一个下铺，两个上铺）都已经铺好了被褥，摆放了个人物品，显然主人早已入住。只剩下靠门东侧、最里面的一个上铺还空着，光秃秃的木板床。
小弟一看，却眼睛一亮，脸上露出如释重负的笑容：“嘿！没想到剩下的，正好是我最喜欢的！”
“嗯？你喜欢上铺？”我有些意外。
“嗯，上铺清静，干净，看书、休息不受打扰。我大学时就睡的靠门上铺，习惯了。”他一边说，一边已经开始脱鞋，准备往上爬。
我帮着他，把那个沉重的大包袱递上去，又把行李箱里的一些轻便物品递给他。他在上面，开始铺床，挂蚊帐，整理自己的小空间。动作很麻利，很快，那个原本空荡的角落，就被他布置得有了生活气息。厚实的棉花被铺开，荞麦皮枕头放好，几本书放在床头。虽然简陋，但看起来整洁、安稳。
等他收拾得差不多了，我也爬上去看了看。位置确实不错，靠近窗户（虽然高了点），通风采光都好，而且相对独立。看他满意，我也就放心了。
看看时间，已经过了中午。我肚子也饿了，他肯定也饿了。但一来上下铺拿东西、放东西不方便，二来我也不想再耽误他太多时间——他下午还得去办手续，而我，也必须考虑返程了。当天已经没有合适的、能保证我第二天早上上班前回到油城的夜班车了，我必须坐下午早些时候的车走。
“国兵，我得走了，去赶车。剩下的事，报到、缴费、领材料、办各种卡，你就自己慢慢弄吧。反正地方你都熟悉了，流程通知上也有。钱放好，注意安全。弄完了，晚上好好休息。”我站在床下，仰头对他说。
“行，哥，你放心走吧。我自己能行。你路上也小心。”他从上铺探出头，对我挥手。
我没有再拖泥带水，转身，最后看了一眼这个他将要生活至少一年的小小空间，然后拉开门，走了出去。没有回头。我知道，从这一刻起，他真的要靠自己了。
我快步走出研究生院，打车直奔油城驻京办事处。运气不错，赶上了下午一趟比较早的、六点发车回油城的卧铺客车。踏上归程的汽车，心情与来时截然不同。去时满载着期望与送别的沉重，回时则是任务完成后的如释重负，以及心底那丝空落落的牵挂。车子在夜色中疾驰，我毫无睡意，眼前晃动的，全是这两天匆忙的影像。
后来，我们通电话时，我问起我走之后的情况。他说，我离开后，他先没急着去继续排队，而是去了学生食堂，安安心心吃了顿午饭。然后回到宿舍，踏踏实实睡了个午觉。下午两点醒来，神清气爽，再去报到点。这时，排队的人已经寥寥无几（因为大部分新生都在上午报到了），工作人员依然在岗。他只用了不到半小时，就顺畅地办完了所有的报到、注册、缴费、领取资料等手续，拿到了学生证、宿舍钥匙、饭卡等一切所需。效率极高。
“实际上，第二天还是报到时间，”他在电话里笑着说，“但已经没什么人那么晚来了。不过办公的老师都还在，说要坚持到下午下班，怕有晚到的同学。哥，你说得对，后来再去，快多了。”
听了他的话，我既好笑又欣慰。好笑的是我们上午白排了那么久的队，还差点误了事；欣慰的是，他处理得有条不紊，不急不躁，最后圆满解决了所有问题。这似乎也预示着他将能独立应对未来学习生活中的各种情况。
放下电话，我长长地舒了一口气。走到窗前，望向南方——那是BJ的方向。夜幕低垂，繁星点点。
小弟的考研之路，从辞职回家，到闭门苦读，到一波三折的考试与复试，再到焦灼的等待与最终的喜悦，这条漫长、曲折、充满汗水与泪水的征途，到此刻，随着他安然踏入研究生院的校门，办妥所有入学手续，终于，彻底地、圆满地，落下了帷幕。
一个沉重的、充满奋斗的旧阶段，结束了。
而他，也正式地、满怀希望地，掀开了人生崭新的、更具挑战也更具光彩的一页。未来的画卷，正在那所代表中国科研最高水平的学府里，等待着他用智慧、汗水与坚持，去细细描绘。而我们，将在家乡，永远是他最坚实的后盾和最温暖的归处。