第八卷 第三个工作单位 51
小弟在科教楼三楼的“书斋”里，没用几天就彻底安顿下来，并迅速适应了这种与老家截然不同的备考节奏。这里没有鸡鸣犬吠的乡村背景音，没有父母在院子里走动劳作带来的、细微却无法忽视的干扰，也没有那种被熟悉环境“凝视”下的无形压力。有的，只是绝对的安静——白天，整栋楼都因工作而静谧；夜晚，更是万籁俱寂，只有窗外的风声和远处偶尔传来的火车汽笛。阳光在固定的时间，以固定的角度，穿过擦得明亮的玻璃，照亮书桌上堆叠如山的书本和演算纸。空气里弥漫着纸张、油墨和他那台老旧台灯长时间工作后散发出的、略带焦糊的温暖气息，更重要的是，不但办公室内有暖气，连科教楼的走廊都有暖气，整栋楼的温度很舒服。
他对这个学习环境异常满意。他曾对我说：“哥，这儿真好。关上门，就是我的世界。没人打扰，心能完全静下来。”他严格遵循着自己制定的、精确到分钟的时间表：清晨六点半起床，简单洗漱后，下楼在我办公室接一壶开水，就着从家里带的面包解决早餐，然后立刻开始上午的学习时段。中午十二点，准时下楼，步行几分钟到我家吃饭。媳妇总是变着花样做些营养均衡、易于消化的饭菜，保证热量和蛋白质。午饭时，我们尽量聊些轻松的话题，问问他复习累不累，房间冷不冷，但绝口不提“复习得怎么样”、“有没有把握”这类敏感问题。吃完饭，他偶尔会坐在沙发上，和我们一起看十几分钟午间新闻，放松一下紧绷的神经，然后便起身返回三楼，小憩二十分钟，紧接着投入下午的战斗。傍晚六点，再次准时出现在我家饭桌上。晚饭后，他会稍作停留，帮忙收拾一下碗筷，或者逗逗侄子，但七点前一定会回到他的“堡垒”，继续挑灯夜战，直到深夜。周而复始，规律得像一台精密的仪器在运行。
我偶尔在晚上加班后，会轻轻走上三楼，从虚掩的门缝里看看。总能看到他伏案的背影，台灯将他微微佝偻的剪影投在墙壁上，伴随着笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动厚重书页的哗啦声。那背影，孤独，却充满了一种向内收缩、专注于一点的强大定力。我知道，他正在知识的深海里艰难潜泳，朝着那个看似遥不可及的光点奋力划动。我们所能做的，就是确保这艘“潜水艇”的能源（饮食）、氧气（安静环境）和导航支持（精神鼓励）不出现任何问题。
时间在这规律而紧张的节奏中，被赋予了与往常不同的密度，既显得漫长（每一天的攻坚都像一场小型战役），又流逝得飞快（转眼间，桌上的台历就翻过了厚厚一叠）。当院里的梧桐树叶几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠顽强地指向灰白色的冬日的天空时，十一月，裹挟着更深的寒意和更明确的时间节点，到来了。
考研报名的窗口，在十一月初悄然开启。这是通往考场的、必须跨越的第一道正式门槛。为了让小弟节省出宝贵的复习时间，也为了避免他因不熟悉环境而奔波周折，我决定陪他一起去石油大学办理报名手续。毕竟，我对石油大学乃至周边环境，比他熟悉得多——石油大学的西墙外，就是我当年就读的师专，那片区域，曾留下过我青春的足迹。
十一月初的一天，天气阴冷，但尚无雪意。早饭后，小弟仔细检查了他准备好的所有报名材料：身份证、毕业证原件及复印件、若干张一寸免冠照片、还有他熬夜整理好的个人基本信息。我将材料又帮他核对了一遍，确认无误。我们从医院南门坐上公交车，车厢里人不多，晃晃悠悠地向西驶去。窗外是熟悉的、渐趋萧索的街景，但我们的目的地，却让这次出行带上了不同寻常的郑重意味。
石油大学，这所因油而兴、也因油而名的全国重点高校，以其宏大的规模、齐整的建筑和浓厚的学术气息，彰显着“211工程”大学的底蕴。车在大学门口停下，我们走进校园。笔直宽阔的主干道两旁，是高大的法国梧桐（虽然此时也已落叶），风格统一、庄重朴实的教学楼、实验楼、图书馆鳞次栉比。虽是冬季，仍能看到夹着书本、行色匆匆的学生，空气中仿佛都流动着一种专注而向上的能量。这与我们医院的环境，与老家的村庄，都截然不同。
“学校真大……”小弟跟在我身边，一边走一边四处张望，眼神里有好奇，有赞叹，也有一丝不易察觉的、对真正高等学府氛围的向往，“楼也气派。不愧是重点大学。”
“是啊，平台不一样，资源、眼界都不一样，这是全国最好的石油大学。”我感慨道。这也是我力主他来此备考的深层原因之一——让他感受一下真正一流大学的环境，或许能更直观地体会他正在奋力冲击的目标，究竟意味着什么。
我轻车熟路地带着他找到研究生院的报名点。那是在一栋老教学楼的一层，几间办公室被临时改成了报名处。门口已经排起了不短的队伍，都是怀揣梦想、神情各异的年轻人，有的自信满满，有的紧张局促。我们排队等候，空气中弥漫着纸张、油墨和人体聚集的微微热气。
轮到我们时，工作人员——一位戴着眼镜、表情严肃的中年女老师——递过来几张空白的报名表和几个空白信封。表格项目繁多，但核心信息无非是考生基本信息、报考单位、报考专业、研究方向等等。对于“报考单位”和“报考专业”，小弟早已烂熟于心，那是他无数个日夜为之奋斗的坐标：那所位于BJ、代表着国内相关领域最高科研水平的**研究所；计算机应用技术专业；信息安全方向。他深吸一口气，拿起笔，在相应的空格里，工工整整、一笔一划地填下这些名字，仿佛在进行一项庄严的仪式。每一个字，都凝聚着他过去一年半的孤独、汗水、自我怀疑与重燃的希望。
除了表格，还需要填写三个空白信封，写上收信人姓名（他自己）、详细通讯地址（医院科教楼，城市比农村通讯方便，也快）和邮政编码。这是预备将来邮寄初试成绩单、复试通知乃至最终的录取通知书用的。看着他将科教楼的地址认真抄写三遍，我心里默默祈祷，希望这三个信封，最终都能派上最好的用场。
所有表格填写完毕，连同毕业证、身份证原件及复印件、照片一并交给老师审核。老师对照着证件，仔细核对着表格上的每一项信息，特别是报考单位和专业代码。当她看到“**研究所”和“计算机应用技术”时，抬头深深地看了小弟一眼，那眼神里似乎有一丝惊讶，但更多的是公事公办的审视。确认无误后，她示意去隔壁房间缴纳报名费。
交完费，拿到盖了章的报名回执，整个报名程序才算正式完成。从排队到办妥，用了将近两个小时。走出报名办公室，冬日午后的阳光稀薄地照在身上。我们没有在校园里过多停留，虽然石油大学的校园景致和学术氛围令人流连。小弟说：“不耽误时间了，哥，咱们回去吧。心里踏实了，得赶紧回去看书。”他的心思，早已飞回了那间三楼的书斋，飞回了那些尚未攻克的难题和需要巩固的记忆上。目标的灯塔已经设定，航道已经申报，剩下的，就是全力开动引擎，做最后的冲刺了。
返回的公交车上，我们都有些沉默。报名成功，只是拿到了入场券。真正的考验，还在后面。但无论如何，这关键的一步，总算稳稳地迈了出去。
接下来的日子，更像是进入了一种“战时状态”。时间以“天”甚至“小时”为单位被切割、被填满。小弟的复习进入了最紧张、也最焦灼的“保温”和“查漏补缺”阶段。原有的知识体系需要反复巩固，生怕遗忘；薄弱环节需要重点突击，力求突破；模拟题需要限时训练，寻找考试感觉。压力像不断收紧的箍，套在他的额头上。我能感觉到他吃饭时的话更少了，眉头锁得更紧，偶尔会有长时间的出神。我们更加小心，绝不去触碰任何关于复习进度和考试预期的话题，只是默默地准备好可口的饭菜，将家里的气氛调节得尽量轻松。
两个多月的时间，在日复一日的书页翻动、公式推演、单词背诵中，快得令人心悸。当新年的日历换上，当元旦假期在大多数人轻松的氛围中过去，那个决定性的日子——1月26日——便像一堵无法回避的高墙，矗立在了眼前。
考试前三天，空气中弥漫着一种一触即发的紧张。按照考试要求，英语科目需要考生自备收听设备，用于听力部分。为了确保万无一失，也为了让他从紧绷的复习中暂时抽离，调剂一下心情，我提议在他复习累了的一天，带他去油城基地最大的商场，买一个质量好、接收清晰的小型收音机。
那是一个阴冷的下午，我们坐车来到基地。商场里人头攒动，年货的气息已经开始弥漫。我们直接来到家电柜台，向售货员说明了需求：考研英语听力用，要灵敏度高、音质清晰、便于携带。售货员推荐了几款。我们逐一试听，比较音质和收台稳定性。最后，选中了一款国产的名牌产品，外壳是稳重的深灰色，体积小巧，拉杆天线，还带一个皮质保护套。试听时，调到一个清晰的音乐频道，声音干净，几乎没有杂音。
“就这个吧，效果挺好。”小弟点点头。
“行，那就它了。”我看了看价格，五十几块钱，在当时不算便宜，但为了考试，值得。我付了钱，又特意买了两副全新的、电力充沛的电池当场装上。“回去再试试，熟悉一下操作。”
回到家，他立刻在自己的“书斋”里又反复调试了收音机，确认各个波段接收良好，音量调节灵敏，这才小心地把它和准考证、身份证放在了一起。
考试前一天，按照惯例，考点开放看考场。小弟没有让我陪同，自己一个人坐车去了石油大学。他需要独自完成这最后的“侦察”，熟悉考场位置、座位、卫生间方位，计算好从科教楼到考场的交通时间和步行时间。他回来时，天已经快黑了。晚饭时，他平静地告诉我们考场的位置、座位号，以及他计划好的出发时间。“都看好了，没问题。”他说。但我们都看得出，他平静的外表下，是强自压抑的、火山喷发前般的巨大压力。
晚饭后，按照他原定的计划，是想在睡前把明天要考的第一科数学科目，再快速翻看一遍，过一遍主要的公式、定理和解题思路，求个心安。然而，当他在书桌前坐定，深呼吸，打开那本已经被翻得近乎散架、页边写满密密麻麻笔记的《高等数学》时，可怕的事情发生了。
他的目光落在那些熟悉的符号、公式、图形上，大脑却一片空白。那些昨天、前天甚至几个小时前还烂熟于胸、可以信手拈来的知识点、解题套路，此刻仿佛被一块无形的橡皮擦，从他的记忆库中彻底抹去了！他试图回想一个最基本的微积分公式，却发现脑海中只有一片混沌的迷雾；他看向一道典型的例题，明明记得做过无数遍，此刻却连第一步该如何下手都毫无头绪。
“嗡”的一声，血液猛地冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木感和极度的恐慌。冷汗瞬间从后背渗出，手心变得冰凉黏腻。他呆呆地坐在那里，看着眼前摊开的书本，那些黑色的字迹和符号，像一群嘲笑他的、陌生的鬼画符。
完了。全完了。一年多的拼命，无数个不眠之夜，那些啃掉的硬馒头，忍受的孤独，还有家人的期望……难道就要在明天，因为这可耻的、突如其来的“空白”而毁于一旦？
一个可怕的声音在心底响起：不会了，什么都忘了，明天去考什么？去丢人现眼吗？不如不去了……
但这个念头刚冒出来，就被另一个更强烈、更不甘的声音压了下去：不去？开什么玩笑！一年的努力就这么白费了？父母、哥嫂的付出就这么算了？自己那些在寒冬深夜里的坚持，那些发现教材错误时的兴奋，那些收到教授回信时的鼓舞，难道都成了笑话？
不！绝不行！
另一个更微小、却更实际的声音，在绝望的缝隙中挣扎出来：去！哪怕一道题都不会，也要坐到考场里，把名字写上！更何况，情况未必有那么糟。这很可能是考前焦虑导致的暂时性“失忆”，是大脑过度紧张后的应激反应。上了考场，拿到试卷，在那种特定的环境和压力下，记忆说不定就会恢复。退一万步讲，就算真的很多题不会，只要……只要会做一道题，就不算白来！只要在卷子上写下一个正确的步骤，得到一个正确的答案，这一年的辛苦，就不算完全颗粒无收！
“去！必须去！数学只要会一道题，就算没白来！”他咬着牙，在心里对自己低吼。他猛地合上书，不再看那令他心慌意乱的文字。他站起身，在狭小的房间里来回踱步，深呼吸，强迫自己冷静下来。然后，他开始机械地、反复检查明天要带的物品：准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子、圆规，还有那个新买的收音机……一遍，两遍，三遍。直到确信万无一失。
然后，他强迫自己躺下，闭上眼睛。虽然一夜几乎无眠，脑海里各种可怕的念头和零碎的公式片段交织闪现，但至少，他没有被那瞬间的“空白”彻底击垮。
第二天，天色未亮，他便起床了。洗漱，吃了一点我早早送上去的、易于消化的早餐（媳妇特意煮了小米粥和鸡蛋）。他脸色有些苍白，眼下的乌青更重，但眼神却异常平静，那是一种将恐慌深埋眼底、准备迎接命运审判的平静。他拒绝了我要送他的提议。“哥，我自己去。路线和时间我都算好了，留足了余量。你去了，我反而有压力。”
我理解他的心情，没有再坚持，只是用力拍了拍他的肩膀：“什么都别想，平常心。我们等你回来吃饭。”
他点点头，背上那个装着考试用具的、洗得发白的旧书包，转身走进了清晨凛冽的寒风中，走向公交车站。他的背影，在淡青色的天光下，显得孤单而决绝。
第一场考试，就是最让他心有余悸的数学。
考场里，气氛肃穆得近乎凝固。监考老师宣读考场规则的声音，像从很远的地方传来。试卷和答题卡发到手中，那纸张特有的沙沙声，此刻听起来如此惊心。他深吸一口气，没有像往常模拟时那样先快速浏览全卷估量难度，他不敢。他怕一眼看到那些“陌生”的题目，会再次引发恐慌。他听从了心底那个最微小声音的指引：只看第一道题。
目光落在第一道选择题上，他凝神看去……
会！
几乎不假思索，解题步骤和答案清晰地浮现脑海。他心头一喜，强压住激动，迅速在答题卡上涂下了选项。
再看第二道，也会！而且思路清晰！
第三道，也会！
他像在黑暗的迷宫中摸索的人，突然发现脚下的路一块块被火把照亮。那种“失忆”的冰冷麻木感迅速消退，被一种越来越强烈的、难以置信的狂喜和踏实感取代。他不再一道一道地看，开始以正常的节奏和顺序答题。选择题，填空题，计算题……绝大多数的题目，类型、考点、解题方法，都如此熟悉，仿佛那些知识从未远离，只是被紧张暂时遮蔽，此刻在试卷的“召唤”下，纷纷归位。笔尖在答题卡和试卷上流畅地移动，发出沙沙的、令人心安的声响。
当然，并非一帆风顺。最后那道压轴的综合证明题，难度极大，他思考了很久，尝试了几种思路，最终他选用一种方法总算是做出来了，但拿不准是不是对。但这已经远远超出了他最坏的预期，甚至比他平时模拟考发挥得还要好一些！当交卷铃声响起时，他放下笔，长长地、无声地舒了一口气，感觉后背的内衣已经被汗水微微浸湿。是紧张的汗，也是奋力拼搏后释放的汗。
首战告捷，极大地提振了他的信心。中午回到我家吃饭时，他脸上虽然疲惫，但眼神明亮了许多，话也多了点，只说了一句：“数学……还行，比想象的好。”我们心领神会，没有多问，只是把饭菜推到他面前：“赶紧吃，吃完休息一会儿，下午还有英语。”
然而，下午的英语考试，在开考前一刻，又给了他一个猝不及防的惊吓。
考点规定，听力考试前十五分钟，会试放一段录音，让考生检查自备的收听设备。小弟拿出那个昨天还试听良好的深灰色小型收音机，打开开关，调到他事先确认好的调频波段，将听筒凑到耳边——
一片寂静。只有细微的、无意义的电流沙沙声。
他心里咯噔一下，连忙拉出拉杆天线，拉到最长，调整方向，再次贴近耳朵。
还是没声音！只有一片空洞的、令人心慌的死寂！
冷汗“唰”地一下就下来了。他手忙脚乱地检查电池是否装反，开关是否完全打开，波段是否调准……一切正常！可收音机就像哑了一样，毫无反应。他急得额头上青筋都微微凸起，这可是听力考试！没有收听设备，二十分的听力部分就直接报废了！难道数学的顺利只是假象，命运非要在这里给他开一个残酷的玩笑？
他的异常举动引起了监考老师的注意。一位四十多岁的女老师走过来，关切地问：“同学，怎么了？设备有问题？”
小弟都快哭出来了，指着收音机，声音发颤：“老师，我的收音机……没声音了。昨天还好好的……”
那老师低头一看他手里的便携式收音机，突然瞪大了眼睛，失声道：“我的天！同学，你怎么……怎么把它带来了？！”
小弟被问懵了。这不是收音机吗？不带它带什么？
老师看着他茫然又焦急的脸，立刻明白了。她转身快步走到讲台边，和另外两位监考老师急促地低声商量了几句。其中一位年轻的男老师立刻点点头，转身跑出了考场。
趁着这个间隙，小弟从极度的慌乱中勉强定下神，下意识地往周围看了一眼。这一看，他顿时明白了监考老师那句惊呼的含义——周围的考生，几乎清一色用的都是那种扣在耳朵上的大耳麦！
原来，自己从一开始，就在设备的选择上犯了经验主义的错误！以为收音机就是收音机，却忽略了考场环境的特殊性和设备的发展。
就在他心如死灰、几乎要绝望的时候，刚才跑出去的男老师气喘吁吁地回来了，手里拿着一个崭新的大耳麦，快步走到小弟面前，递给他，语速很快地说：“快，试试这个！从备用的，应该能用！”
小弟如同抓住救命稻草，手都有些发抖地接过，手忙脚乱地戴上耳塞，打开开关——
清晰、稳定的英语试音，瞬间传入耳中！音量适中，音质纯净，没有任何杂音！
“有声音！很清楚！”他激动地喊道，声音都变了调。
“好，能用就行！”监考老师也松了口气，擦了擦额角的汗，“好好考！别紧张了！”
一场险些酿成大祸的意外，终于在开考前几分钟，被尽责的监考老师化解了。小弟的心脏还在狂跳，但手里紧紧攥着那个救命的耳麦，心里充满了对老师的感激，也有一种劫后余生的庆幸。他强迫自己深呼吸，将注意力拉回到即将开始的考试上。
后面的政治和专业课考试，总算没有再出什么大的意外。虽然每一场都是硬仗，都耗尽心力，但至少没有再遇到数学开考前的“空白”恐慌和英语听力的“设备惊魂”。
当最后一门专业课的交卷铃声响起，他放下笔，感觉整个人像是被抽空了所有力气，又像是卸下了背负一年多的、沉重无比的巨石。轻松吗？似乎并没有预想中的狂喜，只有一种深不见底的疲惫，和一种事情终于完结了的、空茫的平静。他随着人流，慢慢地走出考场。冬日的夕阳，将他的影子在校园的水泥路上拉得很长。他没有立刻去坐车，而是在校园里找了个安静的石凳，坐了很久，看着远处教学楼亮起的、温暖的灯光，什么也没想，只是静静地坐着，感受着考试结束后，这难得的、什么都不用想的空白。
他知道，考试虽然结束了，但真正的“判决”，还在远方，需要耐心等待。但至少，他已经用尽全部力气，跑完了属于他的这一程。无论终点是鲜花掌声，还是黯然退场，他都已经，无愧于心了。