第八卷 第三个工作单位 61
生活，在经历过惊涛骇浪般的备考、等待、录取、送行之后，终于复归平静，像一条奔腾喧嚣的溪流，在经过险滩峡谷后，重新汇入宽阔平缓的河床，按照既定的、安稳的节奏，不疾不徐地向前流淌。
小弟在BJ的求学生活，算是正式、安稳地拉开了序幕。初期的适应、课程的繁重、新环境带来的冲击与新鲜感，都通过偶尔简短、但语气日渐从容的电话，化作我们饭桌上的谈资。知道他一切安好，甚至比我们预想的更快适应了节奏，我和媳妇悬着的心，也便稳稳地落了地。父母那边，因为有小弟临行前数月的陪伴，又眼见儿子有了如此光明的前程，精神头明显好了许多，电话里的笑声都爽朗了。妹妹家，新添的小外甥茁壮成长，为那个农家小院带来了无穷的生机与欢笑。一切，似乎都回到了正确的、正常的轨道上，甚至比以往更加充满了希望与盼头。每日里，上班，下班，买菜，做饭，辅导孩子功课，周末探望岳父母，或者回老家看看……日子被这些琐碎而踏实的日常填满，平静，安宁，却也蕴含着一种脚踏实地的满足感。
这种平静，持续了大约一个多月。直到一次寻常的公出，像一个不经意间投入湖面的小石子，在我心里漾开了一圈意想不到的涟漪，也悄然改变了我之后很长一段时间的生活轨迹。
那是一个普通的工作日，我需要去油城基地的上级单位送一份文件。像往常一样，我去车队要了车。坐进车里，司机师傅发动引擎，车子平稳地驶出医院大门，汇入油城并不算繁忙的街道。我习惯性地望着窗外，脑子里还在想着文件的一些细节。
忽然，一种微妙的不对劲感，毫无预兆地钻进了我的思绪。像是一段熟悉的旋律，缺了某个惯常出现的音符；又像是日日经过的路上，少了一棵熟悉的树。我皱起眉头，下意识地环顾了一下车内。这是一辆普通的桑塔纳轿车，车内整洁，座椅舒适，空调送来习习凉风。没什么不对。
可是……那种感觉越来越清晰。我猛地坐直了身体，脑海中电光石火般闪过一个念头：车！是车的型号！我已经有多久，没有坐过那辆熟悉的、医院里几乎“专属”于我们科室跑基地的北京吉普213了？
回想起来，这似乎不是一次两次了。最近一段时间，因为手头事务繁杂，各种工作、家事交织在一起，每次外出用车，都是匆匆去车队，告知目的地，然后被安排上某辆车就走，从未留意过派的是什么车。此刻静下心来一想，才恍然惊觉，印象中那辆墨绿色、方头方脑、底盘很高、开起来引擎声略显粗犷但极其皮实耐用的“老伙计”——BJ213切诺基，似乎已经很久、很久没有出现在我的行程中了。有多久？一个月？两个月？或许更久？最近几次外出，似乎都是坐着眼前这种更“标准”、更“舒适”的轿车了。
这个发现让我心里微微一动，但并未深想。或许只是巧合，或许那辆车最近在保养维修，或许被别的科室临时调用了。直到车子办完事，从基地返回医院的路上，车上只有我和司机两个人，车内相对安静。我看着窗外掠过的熟悉的街景，那个关于“213”的疑问又悄然浮上心头。我终于按捺不住，装作闲聊般，开口问正在开车的司机师傅：
“孙师傅，最近……好像挺久没坐过咱们那辆213了？就是那辆墨绿色的北京吉普。是出任务了，还是……？”
司机王师傅是个爽快人，闻言从后视镜里看了我一眼，语气平常地说：“哦，丁老师你说那辆老213啊？嗐，到了报废年限了，车况也不行了，所以现在院里基本不派那车了，怕出事。”
“报废了？”我心里咯噔一下，说不清是惋惜，还是别的什么情绪。那辆车虽然老旧，但承载了我太多跑外勤的记忆。风里雨里，泥泞土路，它从来没掉过链子。但转念一想，车辆到了年限，强制报废也是规定，为了安全。“那……车现在在哪儿呢？已经处理了？”
“没呢，车还在咱们车队院子里停着呢，就靠南墙根那儿，落灰呢。”王师傅随口答道。
“还在车队院子里？”我追问道，心里那点说不清的情绪，忽然变得清晰、炽热起来。
“是啊，喏，就那儿。”车子正好驶进医院大门，王师傅用下巴朝车队大院南侧指了指。我顺着他指的方向望去，透过铁栅栏，果然看到一辆墨绿色的吉普车，孤零零地停在墙根下，车身蒙着厚厚的尘土，远远看去，像个被遗忘的、落寞的钢铁巨兽。它的轮胎似乎也有些瘪了，更添了几分颓败相。
我的心跳，莫名地快了几拍。一个大胆的、甚至有些疯狂的念头，像野草一样，瞬间在我心里疯长起来。
王师傅按照惯例，准备把车开到我们行政科的办公楼前让我下车。我连忙说：“王师傅，不用了，就在这儿停吧，我直接去车队有点事。”
“好嘞。”王师傅也没多问，在靠近车队门口的路边稳稳停下。
我下了车，深吸一口气，整理了一下因为那个念头而有些激荡的心绪，然后迈步走向车队大院。看门的老刘认识我，笑着打了个招呼，也没拦我。
走进大院，我径直朝南墙根走去。离那辆吉普车越来越近，它的轮廓也越来越清晰。没错，就是它。医院里唯一一辆，也是我最熟悉的那辆北京213。墨绿色的车漆在厚厚的尘土下显得黯淡无光，前保险杠有几处明显的磕碰凹痕，车窗玻璃上也满是泥点。四个轮胎，有两个明显亏气，车子歪向一边。它就那样静静地停在那里，仿佛一个完成了使命、等待最终归宿的老兵，散发着一种英雄迟暮的苍凉，却又隐隐透着曾经驰骋的筋骨。
我绕着车走了一圈，伸手抹开车窗玻璃上的一块尘土，凑近朝里看了看。内饰是那种老吉普常见的深色调，布座椅有些磨损，但整体框架似乎完好。仪表盘、方向盘，都还保持着原样。我试着拉了拉车门，锁着的。
看着这辆曾经载着我东奔西跑、如今却被遗弃在角落的旧车，我心里非但没有觉得惋惜，反而涌起一股难以言喻的激动，甚至可以说是“狂喜”！一个声音在我脑海里反复回响：它还没被处理掉！它只是“等待”报废！它还能修！它还能跑！如果……如果我能把它弄到手……
这个想法一旦生根，就再也无法抑制。我知道医院有规定，达到报废年限的车辆，经上级资产部门批准后，可以按规定程序进行处理，有时候也会内部处理给职工。但这其中有很多门道，要看政策，看时机，更要看有没有人“惦记”。
我几乎没有任何犹豫，立刻转身，大步流星地离开车队，朝医院负责固定资产管理的资产科走去。一路上，我脑子里飞快地盘算着说辞，既不能显得太过急切，又要表达出足够的诚意和需求。
来到资产科科长办公室门外，我定了定神，敲了敲门。
“请进。”
推门进去，科长正伏案写着什么。看到是我，他抬起头，推了推眼镜，有些意外：“哟，丁老师，稀客啊。有事？”
“李科长，打扰您一下。”我走过去，尽量让自己的语气听起来平静、自然，“我刚从车队那边过来，看到南墙根停着咱们院那辆要报废的BJ213吉普。我……我想打听一下，这车，咱们院里有处理计划了吗？具体……是个什么处理方式？”
李科长放下笔，身体向后靠在椅背上，看着我，脸上露出一丝了然又带点玩味的笑容：“怎么，丁老师，你对那辆‘古董’感兴趣？”
我被他点破心思，索性也不绕弯子了，直接点头，语气诚恳：“是，李科长，不瞒您说，我真挺感兴趣。那车虽然老了，但底子我知道，皮实。我就想问问，咱们院如果走报废程序，这车……有没有可能，处理给我？价格什么的，都好商量。”
李科长没直接回答，而是慢悠悠地拿起茶杯喝了一口，然后问了一个看似不相干的问题：“丁老师，你有驾驶证吗？”
我一愣，随即心里一阵狂跳！他这么问，显然是有戏！至少，他是在考虑这个可能性，而不是一口回绝！驾驶证是拥有私家车的先决条件，他问这个，说明他在评估我是否具备“接收”这辆车的资格和能力。
“有！我有驾驶证！”我几乎是脱口而出，声音因为激动而微微提高。但随即想到，空口无凭。“李科长您稍等，我驾驶证就在办公室，我这就去拿过来给您看！”
说完，不等李科长反应，我转身就冲出了他的办公室，几乎是用百米冲刺的速度，穿过走廊，冲下楼梯，跑回我们培训科的办公室。同事看我气喘吁吁、翻箱倒柜的样子，都投来诧异的目光。我也顾不上解释，从抽屉里找到那个深褐色的小本本——我的机动车驾驶证，紧紧攥在手里，又一阵风似的跑了回去。
当我再次推开李科长办公室的门，把还有些微喘的气息平复下去，将驾驶证双手递到他面前时，李科长先是一愣，随即哈哈大笑起来。
“哎哟，我的丁老师，你急什么呀！你说有，我还能不信你吗？还专门跑回去拿一趟，看把你给跑的。”他笑着接过驾驶证，翻开随意看了看，又递还给我，笑容里多了几分揶揄，也多了几分理解。“不过嘛……看你这个积极劲儿，倒是真想要？”
“真想要！李科长，我是真心实意想要。”我接过驾驶证，喘匀了气，斩钉截铁地说，“那车我知道，发动机、变速箱这些大件应该没大问题，主要是外观旧点，有些小毛病。我自己找人拾掇拾掇，应该还能开。您看……能不能给个机会？”
李科长收敛了笑容，手指在桌面上轻轻敲了敲，似乎在权衡。过了一会儿，他像是下定了决心，点点头：“行，你既然真想要，也不是不行。那车吧，手续是到了报废期，车架子还行，机器也凑合，比咱们院里以前处理掉的那辆杂牌‘向阳’吉普强多了。那‘向阳’都能处理出去，这213更没问题。”
他话锋一转，带着点提醒的意味：“不过，这得走正规程序。得向油田资产处打报告申请报废，然后才能内部处理。价格嘛，得按评估的来，估计……不会太便宜。你想好。”
“价格没问题！只要合乎规定，我能接受！”我立刻表态。钱可以想办法，但这机会错过了，可能就再也没有了。在这个私家车还是极少数人才能拥有的“奢侈品”的年代，能拥有一辆属于自己的、哪怕是报废翻新的吉普车，其意义远超代步工具本身。
“成，那就这么着。”李科长不再犹豫，伸手按了一下桌上的内线电话，“小张，你来一下。”
很快，一个年轻的工作人员敲门进来。李科长指指我，对小张说：“小张，院里南墙根那辆要报废的BJ213吉普，丁老师想要。你按照程序，起草个报告，申请报废，然后按内部处理给职工的手续走。评估价格……就参照上次处理向阳吉普的标准，先报上去。具体等资产处批了再说。”
“好的，科长。”小张点头应下，看了我一眼，眼神里有些惊讶，大概没想到我会对那辆“破车”感兴趣。
李科长又转向我：“丁老师，你回去等消息吧。这报告打上去，批下来估计得几天。有结果了，我让小张通知你。”
“太感谢您了，李科长！真是太麻烦您了！”我连声道谢，心里那块大石头，算是落下了一半。走出资产科，我感觉脚下都有些发飘，不是累的，是激动的。阳光似乎都比刚才更明媚了，走廊里来往的同事，似乎也个个面带笑容。我几乎要忍不住哼起歌来。
有希望了！我真的有可能，拥有一辆属于自己的车了！尽管它是一辆报废车，尽管它又老又旧，需要大修，但那又怎样？那将是我丁国勇的“私家车”！这个念头，像一颗火种，在我心里熊熊燃烧起来，让我对接下来的几天充满了前所未有的期待。
等待的时间，因为期盼而显得格外漫长。我几乎每隔一天，就会“不经意”地路过资产科附近，或者找个借口去车队转一圈，远远地看一眼那辆依旧停在墙角的213，仿佛多看几眼，它就能更快地属于我。那辆蒙尘的吉普，在我眼里，不再是一堆即将被切割的废铁，而是一个亟待唤醒的、充满潜力的伙伴。
三天后的下午，办公室的电话响了。我几乎是扑过去接起电话。
“喂，丁老师吗？我资产科小张。”电话那头传来年轻工作人员的声音。
“是我，小张你好！”我的心提到了嗓子眼。
“丁老师，你那事批下来了。油田资产处同意那辆北京213吉普按报废程序处理，也同意内部处理给你。不过……”小张顿了顿，“评估价格出来了，比上次处理向阳吉普的价格……高一千块钱。处里说，BJ213是正经品牌车，报废残值本身就高一些，向阳那是杂牌，没法比。你看这个价格……”
“没问题！我接受！”我没等他说完，立刻抢着回答。多一千块？别说一千，在这种时候，只要能拿到车，再多一些我也愿意想办法！我脑子里迅速盘算着家里的存款，应该够。就算不够，借点也行！这辆车，我必须拿下！
“行，那你方便的话，现在就可以来办手续，交钱。”小张大概也料到我不会拒绝。
“方便！我马上过来！”
我立刻打开办公桌抽屉，拿出早已准备好的一个牛皮纸信封，数了数钱，应该够了，甚至还略有富余以防万一。我把信封紧紧攥在手里，再次以最快的速度冲到了资产科。
手续办得出乎意料的顺利。填写了几张表格，签了字，按了手印。然后，我将那个装着厚厚一沓人民币的信封，郑重地交给财务人员。点验，盖章，开收据。当那张盖着红章、写明“今收到丁国勇同志交来BJ213吉普车处理款XX元”的收据递到我手中时，我感觉自己的手都有些微微发抖。
这不是一张普通的收据。这是一张“产权证明”，是我通往“有车一族”的通行证！
“李科长，小张，太感谢了！谢谢！”我紧紧握着那张收据，连声道谢。
“客气啥，丁老师，以后开车注意安全啊。”李科长笑着摆摆手。
“对了，”我忽然想起最关键的问题，小心翼翼地问，“那……现在这车，我是不是可以……开走了？”问出这句话时，我的心跳又加快了。
“手续都办完了，钱也交了，车当然归你处理了。”小张笑道，“不过，丁老师，那车现在估计打不着火，也开不了吧？你得想办法弄走。”
“这个我有办法！”我立刻说。只要车“属于”我了，怎么弄走，那是我的事。
我没有丝毫耽搁，立刻离开医院，在门口拦了一辆出租车。不是要坐，而是跟司机师傅商量，雇他的车，用拖车绳，把我那辆还停在车队墙根下的“宝贝”，拖到早就联系好的一家熟人的汽修厂去。
出租车司机是个老师傅，听说我要拖一辆报废的吉普去修理厂，看了我一眼，也没多问，谈好价钱，便跟着我来到医院车队。看门的老刘已经得到了消息，痛快地放行。我们找到那辆213，出租车倒车，靠近，拿出拖车绳，熟练地将两车连接。
“老师傅，您慢点开，我这车没刹车，方向也沉，您多担待。”我有些不好意思地对出租车司机说。
“放心吧，我开慢点。这老伙计，是该好好拾掇拾掇了。”老师傅倒是很理解。
绳子绷紧，出租车缓缓起步。我那辆墨绿色的213，在被遗忘了许久之后，车轮终于再次开始转动，虽然是被拖着，虽然浑身尘土，虽然轮胎瘪气，但它毕竟“动”了，离开了那个落寞的墙角，驶向新的、充满希望的目的地——修理厂。
我坐在213里，两手扶着方向盘。夕阳的余晖给它蒙尘的车身镀上了一层金边。风吹过，扬起淡淡的尘土。路过的行人偶尔投来好奇的一瞥。
我的心里，充满了难以言喻的激动、自豪，还有一种不真实的恍惚感。就在几天前，它还只是一辆等待被切割回炉的报废车；而此刻，它已经是我——丁国勇的“私家车”了！尽管它现在还只是一堆需要脱胎换骨的零件组合，但我仿佛已经能看到它被修复一新、重新焕发生机、载着我和家人驰骋在道路上的样子。
道路在车轮下延伸，我的思绪也随之飞扬。有了车，以后回老家看望父母，再也不用掐着点去赶那趟拥挤的长途汽车，大包小裹也不再是负担；周末，可以带着媳妇和孩子，去更远一点的郊外走走，看看不一样的风景；平时上下班，再也不用在寒风凛冽或烈日炎炎的公交站台苦苦等待；甚至，以后小弟从BJ回来，我都可以直接开车去车站接他，那该多方便，多“有面儿”……
所有这些关于未来的、朴素而美好的憧憬，都随着那根拖车绳，紧紧地系在了后面那辆沉默的、破旧的吉普车上。我知道，要让它重新跑起来，需要花费一些钱、时间和精力。但这不要紧，我有的是耐心。从无到有，从旧到新，亲手参与它的“重生”，这本身就是一种巨大的乐趣和成就感。
车子被稳稳地拖进了修理厂。熟识的老板围着这辆“新来的”老吉普转了两圈，拍拍引擎盖，笑道：“丁哥，行啊，不声不响弄了个大件！放心，交给我，保证给你收拾得利利索索，跟新的一样！”
“那就全拜托你了！”看着我的213被缓缓拖进维修车间。那一刻，一种无比踏实、无比兴奋的感觉充斥了我的全身。
走出修理厂，已是华灯初上。我站在路边，看着街道上川流不息的车流，其中偶尔也能看到几辆私家轿车驶过。以前，我只是羡慕地看着它们。而从今天起，不久的将来，我也将成为这车流中的一员了。
晚风拂面，带来初夏夜晚的微凉。我深深吸了一口气，又缓缓吐出。胸膛里，一种崭新的、充满力量的期待，正在蓬勃生长。
我，丁国勇，也即将成为有私家车的人了！这是一个普通工薪家庭，在时代浪潮中，靠着自己的努力和一点点运气，能够触摸到的、实实在在的、关于美好生活的、又一个微小而坚实的注脚。