第六卷 第一个工作单位 23
春节的鞭炮声似乎还在耳边回响，开学的日子就到了。正月的寒风依然料峭，校园里的积雪还没有完全融化，在背阴处结成灰黑色的冰壳。我抱着新学期的教案走进教室，看着下面一张张熟悉又陌生的面孔——这是我在农场中学的第三批学生了。
日子像流水一样平淡地流淌。每天依然是早起、上课、批改作业、备课，周而复始。但我的心里，却再也无法像前三年那样全情投入。调动的事像一块巨石压在心头，越来越重，重到我开始失眠，重到我上课时会突然走神。
办公室里，老师们偶尔会谈起某某又调走了，某某找到了什么关系。每当这时，我就会默默低下头，假装认真批改作业。块四年了，看着身边的人一个个离开，有的比我晚来，有的教学成绩不如我，可他们都能顺利地回到想去的地方。而我，像被遗忘在了这个角落。
“丁老师，你这脸色可不太好啊。”同办公室的刘老师关切地说，“是不是又在为调动的事发愁？”
我苦笑着摇摇头，没说话。说什么呢？说我已经愁了四年？说我觉得自己像个被困在笼子里的鸟，明明看得见天空，却怎么也飞不出去？
四月的风渐渐暖了，校园里的柳树抽出嫩绿的芽。可我的心，还停留在寒冷的冬天。有时候站在讲台上，看着窗外的飞鸟，我会突然想：它们多自由啊，想往哪飞就往哪飞。而我，却被无形的线拴在这里，一年又一年。
四月中旬的一个周二上午，第二节课刚下课，我正在办公室喝水，传达室的老陈急匆匆地走进来：“丁老师，有你的电报！”
电报？我心里一紧。在那个年代，电报意味着紧急的事情。我接过那张薄薄的纸片，手有些发抖。展开一看，是我叔发来的，只有短短一行字：“速来油城，有要事。叔。”
要事？什么要事？我的心跳骤然加速。难道……难道是调动的事有转机了？我不敢往下想，怕希望越大失望越大。但脚已经不由自主地往校长办公室走去。
校长正在看文件，看见我进来，有些意外。我递上电报：“校长，我叔让我马上去一趟油城，说有急事。想请两天假。”
校长接过电报看了看，眉头微微皱起，但很快又舒展开来：“去吧。路上注意安全。”
这么痛快就准假了？我有些不敢相信。走出校长办公室，我还觉得有些不真实。这些年，每次请假都要费一番口舌，这次居然这么顺利？
我今天下午第一节有课，是初二（3）班的英语。我强迫自己静下心来，认真上完这堂课。学生们很配合，朗读课文的声音格外响亮。下课铃响时，我看着这些孩子，心里忽然涌起一种说不清的滋味——如果这次真的能调走，这可能就是给他们上的最后一堂课了。
回到宿舍，我匆匆收拾了一个简单的旅行包：两件换洗衣服，洗漱用品，还有那本已经翻旧的英语教材——万一要试讲呢？我不敢想太多，但潜意识里已经做好了准备。
去油田单位的班车下午三点发车。我提前半小时到了车站，买好票，坐在长椅上等待。春天的阳光温暖地照在身上，可我手心里全是汗。车来了，我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速后退的田野。这条路，这些年我走过无数次，可没有一次像今天这样，心里充满了忐忑和期待。
到油田单位时，天已经快黑了。我去了同学家——自从上次培训分别后，我们一直保持着联系。他看见我很惊讶：“怎么突然来了？也不提前打个招呼。”
“我叔让我去油城，说有事。”我简单解释了一下。
同学很热情，今天多做了两个菜。饭桌上，他详细问了情况，然后拍拍我的肩膀：“这次说不定真成了。好事多磨，磨了四年，也该磨出来了。”
我苦笑着摇头：“不敢抱太大希望，希望越大，失望越大。”
那晚我几乎一夜没眠。躺在同学的沙发上，听着窗外偶尔传来的车声，脑子里乱糟糟的。会是调动的事吗？如果是，是什么学校？要试讲吗？如果不要试讲直接接收，农场中学这边能放人吗？无数个问题在脑海里盘旋，直到天色发白。
第二天一早六点，我坐上了开往油城的头班车。现在是淡季，车上人不多，大多是出差的职工。我靠窗坐着，看着窗外渐渐亮起来的天色。晨雾笼罩着田野，远方的村庄若隐若现，像一幅水墨画。
这条路，承载了我太多的记忆。四年前第一次去油城试讲时的紧张和期待，后来一次次往返时的希望和失望，都印在这条路的一草一木上。车轮滚滚向前，像是在碾过我四年的青春。
中午时分，车终于驶入油城。熟悉的街道，熟悉的建筑，空气中仿佛都飘散着我熟悉的气息。我在车站附近随便吃了碗面条，然后直奔叔叔家。
叔叔看见我，脸上露出笑容：“可算来了。坐，先喝口水。”
我哪有心思喝水，急切地问：“叔，到底是什么事？”
“彭老师又给联系了个学校。”叔叔说，“让你去试讲。下午就去找他，他都在办公室等你。”
彭老师是我叔叔的老同学，在教育系统工作多年，人脉很广。这四年，他没少为我操心。我的心里涌起一阵暖流，但更多的是紧张——又是试讲。这意味着又要经历一次考验。
下午两点，我准时来到彭老师办公室。他正在接电话，看见我来了，示意我先坐。挂掉电话后，他走过来拍拍我的肩膀：“四年了，不容易。这次我联系的是油田*中，虽然不如一中，但也是重点中学。校长是我老朋友，说好了让你去试讲。”
“谢谢彭老师。”我感激地说。
“别谢我，要谢就谢你自己，能坚持四年。”彭老师从抽屉里拿出一张纸条，上面写着学校的地址和校长的姓名，“现在就过去，我已经跟校长约好了。”
我接过纸条，道谢后匆匆离开。去*中的公交车正好路过我们师专。当车驶近母校时，我不由自主地坐直了身体，脸紧紧贴在车窗上。
师专的大门还是老样子，只是门口的松树长得更高了。校园里隐约可见走动的人影，应该是下午上课的学生。我想起六年前第一次踏进这里时的情景，想起那些在图书馆苦读的夜晚，想起系主任在课堂上的提问……车缓缓驶过，母校渐渐消失在视野里。我久久地望着，直到什么也看不见了，才收回视线，心里涌起一阵酸楚。
*中在油城的西郊，漂亮的教学楼，宽阔的操场，比农场中学气派多了。我找到校长办公室，敲门进去。
校长是个五十多岁的中年人，看起来很儒雅。我说明来意，他热情地让我坐下：“老彭都跟我说了。你在农场中学教了四年，还带过重点班，经验应该很丰富。”
“都是应该做的。”我谦虚地说。
校长带我去了初中英语教研组。组长是个三十多岁的男老师，姓陈，看起来很干练。校长交代了几句就离开了，陈组长拿出一本初二的英语课本。
“丁老师，你准备一下第三单元的这篇课文。”他翻到其中一页，“明天上午10:30，第三节课，在我们初二（4）班试讲。时间四十五分钟。”
我接过课本，是篇关于环境保护的课文，不算难，但要讲出彩也不容易。“好的，我马上回去准备。”
陈组长给了我几张稿纸和一支笔。我道谢后离开学校，心里开始盘算：现在去哪里备课？回叔叔家太远，明天早上还要赶过来，不方便。最好就在附近找个地方。
学校门口的主十字路口西南角，有家宾馆。我走进去，要了最便宜的单人间。房间很小，只有一张床、一张桌子和一把椅子，但好在还算干净。
放下行李，我立刻开始备课。先通读课文，理解内容，然后设计教学环节：怎么导入，怎么讲解生词，怎么分析句型，怎么组织课堂活动……时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐暗了下来。
我起身开灯，才发现房间里的灯坏了。按了几次开关，灯泡只是微弱地闪了几下，就彻底不亮了。我下楼找服务员，可前台没人。看看表，已经晚上八点多了，这时候让人来修灯也不现实。
怎么办？明天上午就要试讲了，课还没备完。我在房间里转了两圈，忽然看见桌上的电视机。灵机一动，我打开电视，把声音调到最小，然后对着电视屏幕的光亮，继续在稿纸上写教案。
十四寸的黑白电视机，屏幕发出的光其实很暗。我不得不凑得很近，眼睛很快就酸涩起来。但我不敢停，一字一句地写着，画着教学环节的流程图，标注着要提问的问题。有时写错了，就用橡皮仔细擦掉，生怕留下任何不整洁的痕迹。
夜深了，电视里开始播放午夜节目。我把音量彻底关掉，只有屏幕的光在黑暗中闪烁。偶尔有车从窗外的马路上驶过，车灯的光短暂地照进房间，又迅速消失。整个世界仿佛只剩下这个小小的房间，和我在电视微光下备课的身影。
第二天清晨，我在第一缕晨光中醒来。简单洗漱后，我又把教案仔细看了一遍，在心里默讲了两次。九点半，我离开旅社，步行去学校。
春日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的梧桐树已经长出了新叶，在风中轻轻摇曳。我深吸一口气，告诉自己：四年了，这是最后一次机会，一定要把握好。
十点二十分，我走进初二（4）班教室。学生们已经坐好了，好奇地打量着我这个新老师。陈组长和另外两位英语老师坐在教室后排，面前放着听课记录本。
上课铃响了。我走上讲台，在黑板上写下课题，然后转身，面对五十多双眼睛。
“同学们好，今天我们学习第三单元，环境保护……”
声音出来的那一刻，我忽然不紧张了。四年讲台生涯积累的经验，在这一刻自然而然地流淌出来。讲解生词时，我用了形象的动作；分析句子时，我设计了互动游戏；讨论环保措施时，我引导学生联系实际。课堂气氛越来越活跃，学生们举手越来越积极。
四十五分钟很快过去。下课铃响时，我刚好讲完最后一个知识点。学生们鼓掌，后排听课的老师也露出了赞许的笑容。
课后，陈组长跟我简单交流了几句，说会把听课情况向校长汇报，让我等消息。我道谢后离开学校，坐公交车回油城市区。
到彭老师办公室时，已经是下午三点多了。我把试讲的情况详细说了一遍，彭老师点点头：“应该问题不大。你回去等消息吧，有结果我马上告诉你叔叔。”
从彭老师办公室出来，我看看表，今天已经回不去了，摸摸口袋，除了明天的车票钱，只剩下几毛钱，住不起旅馆了。
只好去叔叔家再住一晚。叔叔婶婶很热情，做了丰盛的晚餐。饭桌上，他们问起试讲的情况，我一一说了。叔叔说：“这次应该差不多了。你在农场熬了四年，也该熬出头了。”
我点点头，但心里还是不敢太乐观。这些年，失望的次数太多了，多到我已经学会了不抱太大希望。
那晚，我躺在叔叔家的客房里，听着窗外油城夜晚的声音——远处隐约的机器轰鸣，偶尔驶过的汽车声，还有不知哪家传来的电视声。这个城市，这个我梦寐以求想要回来的地方，现在离我这么近，可又那么远。
第二天一早，天还没亮我就起床了。轻手轻脚地洗漱，收拾好东西，在餐桌上留了张字条，然后悄悄出门。头班车是六点，我不能错过。
车站里已经有不少人在等车。我买了票，坐在候车室冰凉的塑料椅上。晨光透过高高的窗户照进来，在水泥地上投下长长的光影。我看着那些光影，心里空落落的。
四年了，像一场漫长的梦。现在梦似乎要醒了，可醒来后是什么样子，我不知道。车来了，我最后一个上车，找了个靠窗的位置坐下。
发动机轰鸣，车缓缓驶出车站。我看着窗外渐渐远去的油城，心里默默说：等我，我一定会回来的。
车上了公路，加速向前。田野、村庄、树木，在窗外飞速后退。我把头靠在玻璃上，闭上眼睛。四年的时光，像电影一样在脑海里回放：第一次试讲时的紧张，得知不能调走时的失望，在教学上取得的每一点成绩，在农场度过的每一个日夜……
忽然，司机打开了收音机。李玲玉的歌声飘了出来：“夏天夏天悄悄过去留下小秘密……”
我睁开眼睛，看着窗外明媚的春光。夏天，就要来了。而这个夏天，会不会和往年不一样？
车继续向前，载着我，也载着我不确定的未来，驶向那个我生活了四年的地方。