第八卷 第三个工作单位 11
腊月的朔风，一日紧似一日，卷着油城特有的、混合了煤烟与工业气息的寒意，掠过光秃秃的枝头和略显空旷的街道。日历一页页撕去，年的脚步，就在这日渐浓郁的、混杂着忙碌与期盼的氛围中，越来越近。对于我们家而言，这个年关，还意味着一项重要安排的更迭。
秀兰姑娘，那位来自媳妇远房亲戚、帮我们看顾了孩子几个月的表侄女，早在秋末就私下跟周静提过，她只看到年底，过完年就不打算再来了。理由也简单实在：家里给她说了门亲事，年后要相看、准备，她自己年纪也不小了，该回去考虑终身大事了。我们对此完全理解，甚至为她高兴。孩子也快一岁半了，按计划，过完年正月十六，医院附属的幼儿园一开班，就可以送去。时间上，刚好能衔接上。
“就是年后初八咱们一上班，到正月十六幼儿园开园，中间有差不多一个礼拜的空档，”晚上，我和周静盘算着，“这一周孩子怎么办？”
周静皱了皱眉，她年后排班已经出来，初八开始就有白班夜班，无法全天在家。我想了想，说：“这一周，我带他去办公室吧。我现在自己一间办公室，关上门，不影响别人。刚过完年，科里事也不多，我能对付。给他带点玩具、吃的，应该问题不大。”
周静看着我，眼神里有些担忧，也有些无奈：“也只能这样了。就是又得辛苦你，也……怕影响不好。”
“没事，就几天。科长人好，上次不也没说啥吗？这次我自己一间屋，更不打紧。”我安慰她。
于是，计划就这么定下了。秀兰姑娘腊月廿七回家，我们腊月廿六晚上，按照事先说好的工钱，一分不少地结算给她，周静还特意多包了一个小红包，算是过年的心意。我们又给她装了一大包油城的点心和糖果，让她带回家给父母弟妹。第二天，我和周静一起，把她送到南边的长途汽车站。车子是直达她们县城的，下了车走不多远就是她们村，很是方便。看着汽车载着这个勤快朴实的姑娘远去，我们心里满是感激。几个月来，她早已成了家里不可或缺的一员，孩子也很黏她。离别时，孩子似乎也有些不舍，拉着秀兰的衣角不肯放，直到我们许诺“姑姑过年给你带好吃的”，才松了手。
腊月三十，春节在震耳欲聋的鞭炮声和满城硫磺气息中如期而至。和往年一样，我们一家三口，带着医院和学校发的年货——鸡、鱼、肉、米、面、油，塞了满满几大包——挤上拥挤的长途车，回到了老家。农村的年，总是更热闹，也更充满仪式感。贴春联，祭祖，守岁，吃年夜饭，走亲戚拜年……孩子被崭新的环境和众多的亲人包围，兴奋得不知疲倦。然而，团聚的时光总是短暂。周静大年初三就要回医院值夜班，我们不得不在大年初二下午，就踏上了返程。带着一身年的余味和些许未尽兴的遗憾，回到了油城清冷的家中。
短暂的休整后，正月初八，公历的2月7日星期二，单位正式上班了。年味儿还未散尽，但工作的齿轮已经开始缓缓转动。早晨，我给孩子穿戴整齐，在他的小背包里塞满零食、水壶、图画书和几件小玩具，然后牵着他的小手，走向办公楼。
再次带孩子上班，心情与上次在培训科大办公室时截然不同。没有了当初那种生怕打扰同事、被领导责备的紧张与局促。我独自占据着一楼东头这间办公室，关上门，便是一个相对独立的小天地。我把他安顿在靠窗的、铺了小毯子的空地板上，玩具散落一旁。办公室里有暖气，很暖和。他很快被这新奇的环境吸引，自顾自地玩了起来，时而摆弄小汽车，时而翻看图画书，时而趴到窗台上，看着楼下偶尔走过的人影。
我则开始处理积压了几天的文件，整理新一年的培训计划草案。工作间隙，抬头看看他，见他玩得专注，心里便踏实。他渴了，自己会去拿水壶；饿了，会过来拽我的裤腿要吃的。要上厕所了，我就带他去走廊尽头的卫生间。一天下来，除了需要分散一些注意力关注他，整体还算顺利。办公室的宁静，反而让我能更专注地处理手头的事情，孩子的存在，更像是一个温馨的陪伴，而非干扰。
日子在办公室与家两点一线间，平静地滑到了正月十二，2月11号，星期六。按照安排，下周三（正月十六）孩子就该正式入园了。这最后一个“自由”的周末，我想着带他出去好好玩玩，我便对孩子说：“走，爸爸带你出去转转，去商场，去菜市场，好不好？”
“好！出去玩！”孩子一听，眼睛立刻亮了，兴奋地拍着小手，自己就跑去鞋柜边，笨拙地要换鞋。一岁半的孩子，正是对一切充满好奇、渴望探索外界的年纪。
给他穿戴厚实，我也加了件外套，我们父子俩手拉着手出了门。冬日早晨的空气清冽，阳光斜斜地照着，在背阴处还有未化的残雪。出了医院东门，是一条相对宽阔的南北向马路。我们家的位置在医院家属区东侧，出门往南大约两百米，就是这一片最繁华热闹的商业中心。
路的西侧，矗立着一栋四层楼、米黄色墙面的建筑，门头挂着“油城百货商场”的招牌。这是油田下属的综合性商场，在那个物资尚不丰富的年代，算得上规模宏大、商品齐全，从布匹服装到家电，从文具玩具到烟酒糖茶，应有尽有，平日里总是人流不断，逢年过节更是摩肩接踵。紧挨着商场西侧，是一个用钢架和石棉瓦搭起来的、巨大的拱形大棚，那是基地最大的室内菜市场。商场与菜市场之间，有一条不宽的通道相连。这片区域，商场门口的空地，菜市场入口，以及周边几家小吃店、杂货铺，构成了油城基地最富生活气息、也最喧嚣的中心地带。
孩子走在我前面，迈着小短腿，兴致勃勃。他走，我就跟着；他停下来好奇地看路边结了冰的小水洼，或者被商店橱窗里五颜六色的商品吸引，我也就停下来等着。父子俩就这么慢悠悠地，走走停停，享受着周末早晨这难得的闲适亲子时光。
进了商场，暖气扑面而来，人也比外面多了不少。周六的缘故，采买年货余韵的、闲逛的、带孩子出来玩的，熙熙攘攘。孩子更兴奋了，商场里明亮的灯光、琳琅满目的商品、嘈杂的人声，对他来说都是巨大的诱惑。他挣脱了我的手（我一时疏忽，没有立刻握紧），像一只出笼的小鸟，在我前面几步远的地方，跟着人流，好奇地东张西望，这里摸摸，那里看看。我怕他跑太快摔倒，也怕撞到人，眼睛紧盯着他那小小的、穿着红色棉袄的背影，嘴里不时提醒：“慢点，看路。”
不知不觉，我们逛到了一楼的家电区。这里相对安静些，人也少。一排排崭新的电视机、洗衣机、电风扇、冰箱，在日光灯下闪着冷冽的光泽。我的目光，被其中一款冰箱吸引了过去。那是一台双开门的“新飞”牌冰箱，造型比常见的单门冰箱气派许多，乳白色的箱体，线条流畅。我走近了些，看到标签上写着容量“245升”，冷藏室和冷冻室几乎一样大，这在当时是相当新颖的设计。我不由自主地停下脚步，多看了几眼，心里盘算着家里的旧单门冰箱似乎也该换了，这台看起来真不错，不知道价格怎样……
我的注意力，完全被那台漂亮的冰箱吸引了，大概停留了不到一分钟，脑子里转着关于容量、价格等。
然后，很自然地，我收回目光，准备继续往前走，去找孩子。
就在我视线离开冰箱，投向身前空地的刹那——我的心脏猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住！
孩子呢？
刚才还在我前面几步远、那个穿着红色棉袄的小小身影，不见了！
我猛地转头，向左，向右，向前看！家电区的过道里，只有零星几个顾客在慢慢走着，谈论着，根本没有孩子的影子！
“宝宝？”我试着叫了一声，声音有些发干。
没有回应。
“宝宝？！”我提高了音量，带着明显的惊慌。
依然只有商场里隐约的背景音乐和其他顾客的交谈声。
一股冰冷的寒意，瞬间从脚底直冲头顶，我的头皮阵阵发麻。我立刻蹲下身，视线放低，看向货架底部，会不会他蹲在那里玩？没有！我迅速起身，在家电区这有限的范围内，像没头苍蝇一样转着圈寻找，眼睛扫过每一个角落，每一个货架后面！
没有！哪里都没有！
巨大的恐惧，像黑色的潮水，瞬间淹没了我。我强迫自己冷静，快速分析：他可能自己走到旁边的区域去了？对，可能是去看玩具了，或者被卖糖果的吸引了！
我立刻冲出家电区，奔向最近的文具玩具柜台。没有！又跑到旁边的针织品柜台。还是没有！我的呼吸开始变得急促，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨跳出来！我像疯了一样，在商场一楼的所有区域狂奔起来，目光如雷达般扫过每一个身影，每一个角落！服装区、鞋帽区、日用品区……我推开挡路的人，撞到货架也浑然不觉，嘴里不停地、声音颤抖地喊着：“宝宝！丁一青！你在哪儿？回答爸爸！”
没有！哪里都没有那个红色的小身影！也没有熟悉的回应！
一楼没有！他会不会上楼了？
我几乎是跳着上去的！二楼是布匹和服装，人更多，更杂乱。我像一头绝望的困兽，在迷宫般的货架和人群中横冲直撞，眼睛瞪得血红，嗓子已经喊得嘶哑。每一个孩子的背影都让我心头一紧，跑近一看，都不是我的孩子！巨大的绝望和自责，像无数根针，狠狠扎进我的心里。我怎么会这么粗心！怎么能让那么小的孩子离开视线！就为看一台破冰箱！
三楼是家具和办公用品，相对人少。我冲上去，空旷的展厅里一览无余，根本没有孩子！
绝望几乎要将我击垮。我站在三楼空旷的场地中央，浑身发抖，冷汗湿透了内衣。脑子里一片空白，只剩下一个念头：丢了！孩子丢了！在我手里丢了！
不！不能慌！还有办法！找商场！广播！
这个念头像一根救命稻草，让我瞬间找回了一丝力气。我连滚带爬地冲下楼梯，抓住一个穿着商场制服的工作人员，声音嘶哑、语无伦次地喊：“孩子！我孩子丢了！一岁半，男孩，穿红棉袄！广播！快广播！”
工作人员也被我惨白的脸色和失控的样子吓到了，连忙说：“您别急，别急！去四楼办公室！找我们主任！有广播！”
我甩开他，以最快的速度冲向四楼。平时觉得漫长的楼梯，此刻仿佛只有几步。我撞开四楼办公室虚掩的门，里面两个正在喝茶聊天的值班干部吓了一跳。
“主任！广播！我孩子丢了！在商场里丢了！快广播找！”我几乎是扑到桌前，双手撑在桌面上，眼睛通红地盯着他们。
其中一位年纪大些的干部立刻站了起来，神色严肃：“同志，别急，慢慢说，孩子多大？穿什么衣服？叫什么名字？”
我强忍着剧烈的喘息和想要吼叫的冲动，用最快的速度、最清晰的语言描述了孩子的特征：一岁半，男孩，叫丁一青，穿红色带帽子棉袄，黑色条绒裤，红棉鞋。
“好，我马上广播！你到一楼服务台等着！”那位干部立刻拿起桌上的内部电话，接通了广播室。
很快，商场里回荡的轻音乐被切断，取而代之的是一个女播音员清晰而急切的声音，用普通话和本地方言各重复一遍：
“各位顾客请注意！各位顾客请注意！现在广播寻人！有一位一岁半左右、身穿红色棉袄、黑色裤子的小男孩，名叫丁一青，在商场内与家人走失。请哪位好心人看到，请立即将他送到一楼总服务台！孩子的家人非常着急！再广播一遍……”
广播声在空旷的商场里回响，一遍，又一遍。我踉跄着跑下一楼，冲到服务台。服务台后的姑娘看见我，同情地点点头，示意我等候。我就像热锅上的蚂蚁，在服务台前那方寸之地来回疾走，眼睛死死盯着商场入口和每一个方向，耳朵竖着，期盼着广播能带来奇迹，期盼着下一个走向服务台的人，怀里抱着我的孩子。
时间，在煎熬中一秒一秒地爬行。广播已经响了不下十遍，声音在嘈杂的商场背景音中，显得那么无力，又那么刺耳。每一次播报结束后的短暂寂静，都像是对我绝望的宣判。没有任何人抱着孩子过来。服务台的电话也没有响起。
希望，像风中的残烛，一点点熄灭。恐惧和绝望，像冰冷的铁箍，越收越紧，几乎让我窒息。我脑子里闪过无数最坏的画面，每一种都让我不寒而栗，浑身发冷。我该怎么办？报警？可这才丢了不到半小时……周静！对，周静！我得告诉她！这个念头让我更加痛苦，我怎么有脸告诉她，我把孩子弄丢了！
我冲到服务台，借用电话，手指颤抖得几乎拨不准号码。电话响了好几声才被接起，传来周静带着浓重睡意、沙哑而疲惫的声音：“喂？”
“静……静……”我的声音抖得不成样子，带着哭腔，“孩子……孩子在商场里……不见了！我找遍了，广播了，都找不到！”
电话那头是死一般的寂静，持续了大约两三秒。然后，我听到一声短促的、倒吸冷气的声音，紧接着，是东西被碰倒的声响，和周静骤然拔高、尖锐到破音、充满了极度惊恐的喊叫：“什么？！丢了？！在哪？！我马上来！”
电话被重重挂断。
我知道，她一定像疯了一样冲出了家门。想到她听到这个消息时的反应，我心如刀绞，更加痛恨自己的疏忽。
广播还在徒劳地响着。我像一具被抽空了灵魂的躯壳，木然地站在服务台边，眼睛空洞地望着商场入口旋转的大门。每一扇门转动，带进来一阵冷风和一个新的顾客，都不是我期待的身影。
不行，不能在这里干等！也许……也许他自己跑出去了？对，他认得回家的路吗？不，他才一岁半！但万一呢？万一他懵懵懂懂地往外走了呢？
这个微弱的、近乎荒谬的可能性，像最后一点火星，点燃了我。我猛地转身，冲出商场大门！凛冽的寒风瞬间扑面，让我打了个寒颤。我站在商场正门（东门）外的台阶上，茫然四顾。周末上午，街上人车不少。我该往哪边找？北边是回家的路，南边是更繁华的街区，西边是菜市场……
几乎是本能地，我向北望去——那是我们来的方向，家的方向。
然后，我看到了。
在大约五六十米开外，医院东门方向的人行道上，一个穿着深蓝色棉衣、头发凌乱、连外套都只是披在肩上、没来得及穿好的熟悉身影，正弯着腰，怀里紧紧抱着一个红色的小小身影，踉跄着、却飞快地向这边走来。
是周静！她怀里抱着的，正是我丢了魂一样寻找的孩子！
巨大的、难以置信的狂喜，像海啸般瞬间冲垮了所有的绝望和恐惧，让我僵在原地，动弹不得，甚至不敢呼吸，生怕这只是极度焦虑下产生的幻觉。
几秒钟后，我才像解除了定身咒，发出一声嘶哑的、不成调的喊声，拔腿就向他们狂奔过去！冷风灌进喉咙，生疼，但我什么都顾不上了。
周静也看到了我，她停住脚步，站在那里，紧紧抱着孩子，脸色惨白如纸，胸口剧烈起伏，显然是一路狂奔而来。她怀里的孩子，小脸埋在妈妈肩头，只露出一顶红色的绒线帽。
我冲到他们面前，伸手想去摸孩子，手却抖得厉害。周静看着我，眼神里交织着后怕、愤怒、责备，但更多的，是失而复得的、巨大的疲惫与庆幸。她哑着嗓子，语速极快地说：“我……我一接到电话，魂都吓没了！从床上跳起来就往外冲，衣服都没穿好……跑到东门口，往南一看，就看见他……”她低下头，看着怀里的孩子，声音哽咽了，“就看见他一个人，在路边，摇摇晃晃地往这边走……我跑过去抱起他，他……”她说不下去了，眼泪终于夺眶而出。
这时，一直安静趴在妈妈怀里的孩子，似乎感觉到了我的靠近，他转过头，小脸上还挂着泪痕，眼睛红肿，看到我，他瘪了瘪嘴，然后“哇”地一声，放声大哭起来，一边哭，一边用含糊不清、却充满委屈和恐惧的声音，断断续续地哭诉：
“爸爸……丢了！我……我把爸爸丢了！找不到爸爸了！哇——”
他伸出小手，似乎想抓住我，又像是在确认我的存在。这句“我把爸爸丢了”，像一把钝锤，狠狠砸在我的心口，让我瞬间泪流满面。我一把将他们母子俩紧紧搂进怀里，三个人在冬日寒冷的大街上，相拥而泣。劫后余生的庆幸，失而复得的狂喜，以及深深的后怕与自责，交织成难以言喻的复杂情感，冲刷着我们。
周静轻轻拍着孩子的背，柔声哄着：“不哭了，不哭了，宝宝不哭。爸爸没丢，爸爸在这儿呢，爸爸丢不了……”
过了好一会儿，我们的情绪才稍稍平复。我松开他们，用袖子胡乱抹了把脸，问孩子：“宝宝，告诉爸爸，你去哪儿了？爸爸怎么都找不到你。”
孩子抽噎着，断断续续地说：“我……我走……走，爸爸没了……我找爸爸……商场里没有……我就出去……去菜市场了……里面好多人……我害怕……我就出来了……找妈妈……”
原来，就在我被那台双门冰箱吸引，驻足观看的那不到一分钟里，走在前面的孩子，并没有意识到我停下了。他依旧沿着惯性，懵懵懂懂地继续往前走，很快便混入了旁边区域的人流中。当他终于发现身边没有爸爸，回头寻找时，早已迷失了方向，也不知道自己身在何处。恐惧之下，他凭着模糊的印象，可能想找门出去，或者想找妈妈（菜市场是他更常和妈妈去的地方），竟然自己摸索着走出了商场，还跑到隔壁庞大的、人流更加混乱的菜市场里转了一大圈！幸运的是，他最终自己从菜市场的某个出口走了出来，并且懵懂地朝着他认为是“家”（医院）的方向走去，就在距离医院东门不远的地方，被狂奔而来的周静一眼看到！
听完孩子断断续续的叙述，我和周静都感到一阵彻骨的寒意和后怕。商场里人多眼杂，菜市场更是龙蛇混杂，一个一岁半的孩子独自在里面乱窜，会发生什么，简直不敢想象！我们真是万幸，天大的万幸！
我紧紧握住孩子的小手，又揽住周静的肩膀，声音依旧沙哑，却无比郑重地说：“对不起，是我不好。我发誓，以后再也不会了。看孩子，一分一秒都不能分心，眼睛绝对不能离开他！”
周静红着眼睛，用力点了点头。
这场商场惊魂，虽然只有短短不到半小时，却像一道深刻的烙印，永远刻在了我们一家人的记忆里。它带来的教训，远比任何说教都更加沉重和真实。从那以后，无论何时何地，只要和孩子在一起，“视线不离”成了我们铁一般的纪律。而那份失而复得的珍贵，也让我们在往后的岁月里，更加珍惜彼此，呵护这份来之不易的平安与团圆。