第五卷 大学阶段 9
时值仲秋，天高云淡，金风送爽。学期不知不觉已过半，校园生活早就像一架调试妥当的乐器，每一个音符都落在了它应有的节奏上。功课是不紧不松的，既无开学初的忙乱，也无期末前的焦灼。日子于是像一条缓缓流淌的溪水，清澈见底，映着天光云影，虽不起波澜，却也自有其恬淡自在的韵味。我们便在这溪流中，如同两尾安于现状的鱼，每日规律地穿梭于教室、食堂、宿舍之间，觉得日子理当如此，平静且漫长。
然而，秋日的某种特质，大约是那份过于明澈的高爽，总会在不经意间撩拨起人心深处一丝不易察觉的躁动。那是一种想要打破常规、去探寻水面之外世界的隐秘渴望。就在这样一个清朗得近乎透明的早晨，这种渴望在我心头破土而出。我忽然地，并且十分坚定地觉得，必须出去走走了——不是在校内那条走了千百遍、闭着眼也能摸清每一处转弯的小径上徘徊，也不是去空旷的、带着晨露气息的操场转上几圈，而是真正地、彻底地走出那两扇标志着“校园”与“外界”的锈红色铁门，去呼吸一口不同的空气，去看看围墙之外的那个“世界”。
几乎是在这个念头萌生的同一瞬间，第一个浮现在心头的目的地，便是那座被我们习惯性地、甚至带着几分敬畏地称为“基地”的城市中心。对于生活在油田矿区的我们而言，“基地”这个词，远不止是一个地理坐标。它在父辈的口中，在同学们的闲聊里，被赋予了一种复杂的情感色彩：它意味着繁华、权威、井然有序，是这片广阔区域跳动不息的心脏。那里有宽阔的马路、高耸的楼房、琳琅满目的百货大楼和藏着无数故事与知识的新华书店。它仿佛是一个遥远的、散发着光芒的所在，聚集着整个区域的生气与热闹，对我们这些终日生活在相对闭塞校园里的少年来说，具有着难以言喻的吸引力。那是一种关于“城市”，关于“现代”，甚至关于“未来”的模糊想象。
“基地”离我们学校，地图上的直线距离大约是十五里路。这个距离，说远不远，若是骑一辆自行车，鼓足干劲也能蹬到；说近却也不近，对于主要依靠双脚的我们，它依然是一段需要郑重其事、借助交通工具才能完成的旅程。那时，连接学校与“基地”的，是几路固定的公交车。车票五分钱，一张淡蓝色的、印着铅字的小小票据，是那个朴素年代里，我们这些学生出行的主要方式，也是通往“外面世界”的唯一凭证。
决心既下，那个早晨似乎也格外眷顾我。食堂里的早饭依旧是熟悉的模样：一碗能照见人影的稀饭，一个结实的面粉馒头，一小碟泛着油光的咸菜。我匆匆吃完，走到食堂门口，秋日早晨的阳光斜射过来，在地上拉出长长的影子。就在这时，我遇见了王庆华。他是我高中同学，一个脸庞白嫩、眼睛总是带着笑意的男生，性格开朗活泼，是班里的“万事通”，也和我一样，是个待不住、爱走动的主。我们平日关系就不错，常在一起打球、闲聊。见到他，我那颗正盘算着“冒险”的心仿佛找到了共鸣。我便走上前，用一种尽量显得随意、不那么刻意邀请的语气问他：“嘿，庆华，今天上午没课，要不要……去基地转转？”
他先是愣了一下，随即，眼睛里像忽地被点燃了两簇小火苗，骤然亮了起来。“去基地？”他重复了一句，几乎没怎么犹豫，脸上就绽开了一个大大的笑容，“好啊！正觉得闷得慌呢！什么时候走？”少年人的意气相投，有时就在这样简单的对话里。我们俩一拍即合，仿佛这不是一次临时起意的出行，而是一个早已约定的计划。于是，我们决定，就趁这个天赐的、没有课程羁绊的上午，走出校门，去那个心心念念的“基地”透透气，看看热闹。
我们的学校，像那个时代许多类似的院校一样，坐落在一片略显空旷的地带，甚至可以说带着点儿城乡结合部的苍茫。红砖砌成的教学楼和宿舍楼，在秋日晴空下显得格外醒目。校园北边，仅一墙之隔，是一所中专学校，再往北，就是那条至关重要的、东西走向的省级公路——它是通往“基地”的主干道，像一条灰白色的动脉，源源不断地将活力输送到远方。我们要去的公交车站，就在这条大路的北侧，是由东向西行驶的路线。
我们怀着一种轻快的、近乎雀跃的心情，穿过我们熟悉的校园，再借道相邻的那所中专学校。中专校园里静悄悄的，偶尔有穿着工装模样的学生走过，用好奇的目光打量我们这两个显然的“外来者”。我们无暇他顾，脚步匆匆，心里只装着那个目标。当终于走到那条车来车往的大路边时，远远就看见那个孤零零立在路旁的公交站牌下，已是黑压压的一片人。走近一看，心顿时凉了半截——果然，几乎全是学生！穿着各色运动服或蓝白校服的身影，三五成群，叽叽喳喳，每个人的脸上都洋溢着和我们相似的、出门的兴奋与期待。看来，大家都不约而同地抓住了这个秋高气爽的好天气，怀揣着同样的念头：进城去，到那个叫做“基地”的繁华世界里，消磨掉一个难得的闲暇上午。我们瞬间从“少数冒险家”变成了“洪流中的一滴水”，那股子独特的兴奋感，立刻被一种关于“竞争”的现实焦虑所取代。
等待，从那一刻起，变成了一场煎熬。公交车偶尔会从东边缓缓驶来，每当它的身影出现在视野尽头时，整个站台的人群就像被投入一颗石子的池塘，顿时骚动起来。人们不由自主地向前涌动，伸长脖子，掂起脚尖，试图抢占一个有利位置。可是，希望一次次升起，又一次次破灭。车子靠近时，我们才能看清，那小小的车厢早已像塞得过于饱满的罐头，水泄不通。穿着蓝色制服、胳膊上套着红袖章的售票员，常常是半个身子探出窗外，用已经有些嘶哑的声音，徒劳地大声喊着：“别挤了！上不来了！等下一辆！都往后站点儿！”车子在站台勉强停靠一下，车门在无数双手的扒拉下艰难地开启一条缝，最多再塞进去一两个身手矫健的幸运儿，便像是再也无法承受似的，“噗嗤”一声关上门，沉重地、慢吞吞地开走了。更让人沮丧和气愤的是，偶尔有几辆车，因为在这一站根本没人下车，司机甚至连速度都不减，只是不耐烦地按着喇叭，“呼”地一声直接从我们这些翘首以盼的人群面前呼啸而过，只留下一股刺鼻的汽油味和漫天尘土。
时间，就在这样一次次的期盼、拥挤、失望中，一分一秒地流逝。我们在那根锈迹斑斑的站牌下，足足等了将近一个小时。秋日初升时那温和的阳光，渐渐变得强烈、炽白，明晃晃地照在头顶，晒得人皮肤发烫，额头上也渗出了细密的汗珠，竟有些发晕的感觉。最初的兴奋早已荡然无存，取而代之的是焦躁和不耐。王庆华开始变得坐立不安，不停地抬起手腕看那块廉价的电子表，嘴里嘟囔着：“这得等到什么时候是个头啊……”我也在心里飞快地盘算着：照这个情形发展下去，就算我们运气好，下一辆车能挤上去，等颠簸到基地，恐怕也快中午了。来回车程就要耗去不少时间，那我们在“基地”还能有多少时间闲逛？难道这趟期待已久的出行，最终就要变成“公交车站半日游”吗？一种近乎放弃的念头，开始像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
就在这士气最为低落的时刻，我盯着马路对面那个冷冷清清的、方向相反的车站，忽然间，灵光一闪，想起了不知从哪个高年级同学那里听来的一个“江湖传闻”或者说“窍门”：可以到马路对面，坐反方向的车。也就是先朝着与“基地”相反的东边坐，坐到这路车的终点站，然后不下车，直接跟着空车再坐回来。这样走，虽然路程绕远了几乎一倍，但最大的好处是，在起点站上车，绝对能保证有座位！可以舒舒服服地坐着，再也不用经历这沙丁鱼罐头般的拥挤和无望的等待。这简直是一个用“空间”换取“舒适与时间确定性”的绝妙策略！
我立刻把这个仿佛绝处逢生般的想法告诉了王庆华。他正耷拉着脑袋，一听之下，猛地抬起头，眼睛里重新燃起了光彩，几乎是不假思索地表示赞同：“对啊！我怎么没想到！反正时间还早，绕一下就绕一下，傻子才在这儿干耗着呢！走，过去！”少年人的沮丧来得快，去得也快，一个看似聪明的点子，就足以让我们重新振奋起来。
于是，我们像两个即将执行秘密任务的侦察兵，迅速穿过车流稀疏的马路，来到了对面的站牌下。果然，这里完全是另一番天地，与对面的喧嚣和拥挤形成了鲜明对比。站牌下只有零星两三个人，神情悠闲，全然没有对面那种如临大敌的紧张感。一种“众人皆醉我独醒”的优越感，混杂着即将实施“妙计”的窃喜，在我们心中油然而生。我们相视一笑，觉得胜利在望。
不多时，一辆由西向东（也就是开往终点站方向）的公交车缓缓进站。我们从容上车，果然，车厢里空着一大半座位！我们挑选了靠窗的两个位置坐下，一种前所未有的舒适感和“智慧取胜”的得意感充满了全身。车子平稳地启动，向着东边，也就是与“基地”相反的方向驶去。窗外的景物，渐渐从熟悉的商店、厂房，变成了更加开阔的田野、零散的村舍，显得有些陌生。看着窗外飞速后退的、越来越“荒凉”的景致，我的心中其实也掠过一丝细微的、不易察觉的忐忑：这条路，真的对吗？我们会不会越走越远？但这种疑虑，很快就被那种“破解了难题”的巨大成就感所压倒。王庆华也显得很兴奋，我们开始小声地、热切地讨论起到达基地后的行动计划：首先，一定要去新华书店，在那片书香墨海里泡上一会儿，看看有没有新到的武侠小说或参考书；然后，去那座气派的百货大楼转转，即使什么都不买，光是看看那琳琅满目的商品，也是一种享受；如果时间充裕，也许还能凑钱看一场下午场的电影，那这次出行就堪称完美了……我们沉浸在对自己精心规划的、美好蓝图的想象中，觉得刚才一个小时的等待之苦，完全是值得的，是为了此刻及以后的舒适所做的必要投资。
车子一路向东，乘客上上下下，逐渐减少。等到接近终点站时，车厢里除了我们，只剩下寥寥数人。终于，车子喘着粗气，驶入了一个有着几间平房的、略显破败的场站，停了下来。售票员用一种惯常的、不带任何感情色彩的语调喊道：“终点站到了！所有人都下车了！”
我们俩按计划，稳稳地坐在座位上，一动不动，心里却像揣着只小兔子，咚咚直跳，密切关注着司机和售票员的反应。大部分乘客都下去了，车厢里顿时空荡下来。司机，一个面色黝黑、身材微胖的中年男人，习惯性地从后视镜里扫视车厢，准备进行例行检查后调头。当他看到后排还稳稳坐着我们两个学生模样的年轻人时，眉头立刻皱了起来，形成一个深深的“川”字。他转过身，语气生硬地问：“喂，你们两个，怎么不下车？”
我赶紧堆起笑容，用尽可能礼貌和诚恳的语气解释：“师傅，我们想坐回去，到基地去。”我想，我们多坐一段路，多付一次车费，对公交公司也不是坏事嘛。
然而，事情远非我想的那么简单。司机的脸色瞬间沉了下来，像蒙上了一层寒霜，语气也变得严厉起来：“马上下车！你们这叫坐回头车，不允许的！这是规定！”
我们一下子懵了。王庆华还想争取一下，补充道：“师傅，我们愿意买票，就让我们坐回去吧，保证遵守纪律。”
“这不是买不买票的问题！”司机更加不耐烦了，挥着手，像要驱赶什么令人厌烦的东西，“你们这样的学生我见多了，一个个都想钻这个空子！都像你们这样，我们这车还怎么调度？还怎么运行？马上下车！别耽误时间！后面车还等着进站呢！”
他的语气斩钉截铁，没有任何商量回旋的余地。他那双见过太多各色人等的眼睛，犀利地看着我们，仿佛早已看穿了我们这点自作聪明的小把戏。我们面面相觑，脸一下子红到了耳根，刚才所有的得意和窃喜，瞬间化为乌有，只剩下无地自容的尴尬和羞惭。原来，我们自以为独辟蹊径的“智慧”，在这些经验丰富的老师傅眼里，不过是司空见惯、企图蒙混过关的小伎俩，幼稚得可笑。
在司机严厉目光的逼视下，我们像两个打了败仗的逃兵，灰溜溜地、一声不吭地站起身，低着头走下了车。双脚落在终点站冰冷的水泥地上，看着那辆公交车熟练地调头，然后毫不留恋地驶向发车点，准备承载下一批守规矩的乘客。我们被孤零零地抛在这个陌生的、空旷的场站里，心中充满了巨大的挫败感。偷鸡不成蚀把米，不仅没占到任何便宜，反而浪费了更多的时间，还遭受了一场不留情面的训斥。
无奈之下，我们只好彻底收起所有不切实际的幻想，老老实实地按照正规路线，在这个真正的起点站，排队等候下一班开往“基地”的车。这一次，我们顺利地上了车，甚至找到了座位，但心情与来时已是天壤之别，再也找不到一丝一毫的兴奋和优越感，只剩下满满的懊恼和疲惫。
等到这趟多灾多难的公交车终于晃晃悠悠地将我们载到“基地”时，果然已是日上三竿的正午时分。秋阳烈烈地直射在头顶，晃得人睁不开眼。经过这一上午的折腾，我们的肚子也开始不争气地“咕咕”叫了起来。原本计划的闲适漫游，不得不被严重压缩。新华书店只能走马观花地一扫而过，百货大楼也仅是匆匆穿行，感受了一下那人声鼎沸的拥挤气氛。至于看电影，更是成了遥不可及的奢望。最后，我们在路边一家看起来最普通不过的小面馆里，各自狼吞虎咽地吃了一碗清汤寡水的阳春面，便又急着赶往返程的车站，生怕再遇到来时的等车难题。
回学校的路上，我和王庆华都沉默了许多，没有了去时的叽叽喳喳和无限憧憬。我们各自望着窗外飞速后退的街景，心里大概都在回味着这趟颇为戏剧性的出行。这次满怀期待的“冒险”，最终以一种近乎滑稽的失败而告终。它像一堂生动而令人印象深刻的实践课，让我们在小小的挫折中，明白了一个朴素乃至有些老套，却无比真实的道理：很多时候，当我们自以为聪明，试图寻找并利用规则的漏洞、走捷径的时候，往往反而会绕更远的路，付出更大的代价。规则的存在，或许刻板，或许令人感到束缚，但它的背后，是秩序、效率和公平的考量，是无数经验教训的总结。与其绞尽脑汁去钻营取巧，不如从一开始就踏踏实实地遵守规矩，一步一个脚印地前行。那个秋日，我们仿佛失去了一整个上午本该悠闲快乐的时光，但却收获了一个值得长久铭记的、关于成长的小教训。
时光荏苒，这件事已经过去了许多年。当年的青涩少年，早已被岁月的流水冲刷得变了模样。然而，每次当我身处繁华都市，看到那些行色匆匆、在规则与效率之间奔波的人们，或者当我面对生活中的某些诱惑，偶尔也动起一点“抄近道”的投机心思时，我都会不由自主地回想起那个遥远的秋日早晨，回想起我们那两个自作聪明的少年，以及那个面色黝黑、语气严厉的公交车司机。想到这里，我总会会心一笑。
青春时期的我们，心思活络，对世界充满好奇，也总是充满了各种不切实际的奇思妙想和试图挑战常规的小聪明。这本身，或许就是青春特质的一部分，无关对错。而生活，这个最伟大的导师，往往就会在这样不经意的时候，以它特有的、有时温和有时犀利的方式，给我们以提醒和纠正。它告诉我们，诚实、守信、遵守规则，这些看似笨拙、不够“灵活”的品质，才是人生路途上最稳妥、最有效的前行方式。它们或许不会让我们瞬间抵达，但能保证我们不会迷失。
那个只需五分钱车票的年代，那个在我们心中象征着繁华与远方的简单“基地”，那个用一声断喝教会我们规矩的严厉司机，还有那个因为一次失败出行而略显狼狈、却收获颇丰的秋日，都已被时光打磨得温润，成为记忆库藏中珍贵的一页。它记录的，不仅仅是一次普通的出行，更是一段清晰的成长痕迹，一枚烙印在青春底色上的、关于规则与代价的深刻印记。