第八卷 第三个工作单位 67
车子以近乎龟爬的速度，终于平安驶回了老家那熟悉亲切的村庄。当轮胎碾过最后一段村道，稳稳停在自家院门外那片夯实的空地上时，我那颗在胸腔里悬了一路、几乎要蹦出来的心，才终于“咚”一声，落回了实处。手心早已被冷汗浸得发凉，后背的衣衫也紧贴着皮肤，带着劫后余生的虚脱感。我拉上手刹，熄了火，在驾驶座上静静地坐了几秒钟，听着引擎的余温在寒冷空气中发出轻微的“咔嗒”声，也听着自己逐渐平复下来的、擂鼓般的心跳。家，终于到了。安全，终于抵达了。
推开车门，冬日下午清冽而带着柴火气息的空气扑面而来，瞬间让人清醒了许多。父母听到动静，早已从堂屋里迎了出来，脸上绽开的笑容比冬日稀薄的阳光还要温暖。母亲围着围裙，手上还沾着面粉；父亲披着那件穿了多年的旧棉袄，眼神里满是期盼和踏实。
“可算到了！路上不好走吧？看这天阴的。”母亲上前，先摸了摸凑过去的孙子的头，又仔细打量着我们每个人的脸色，仿佛在确认我们是否完好无损。
“还行，娘，就是雪有点滑，开得慢了些。”我尽力让声音听起来轻松自然，一边打开后备箱。刚才那惊心动魄的一幕，是绝不能提起半个字的，就让它永远封存在我的记忆里，成为一次沉默的警示吧。
“到了就好，到了就好！快，进屋暖和暖和！”父亲帮着拎起一个看起来最沉的包，招呼着。
一家人开始热热闹闹地卸车、搬东西。有了这辆213，年货的丰富程度和搬运的便捷性，与往年相比真是天壤之别。媳妇脸上也恢复了血色，她主动揽过了收拾床铺的活儿——要把我们带回来的新被褥铺上。小弟国兵则像个大孩子王，领着兴奋不已的一青，开始搬运那些零零碎碎的小件：给爷爷奶奶买的点心匣子、新衣服的袋子、一青自己的玩具书包，还有各种零食水果。一青跑前跑后，叽叽喳喳，被小叔指挥得团团转，却乐此不疲。
我特意绕到车后，小心翼翼地从后备箱最里面，捧出那个沉甸甸的长条形纸箱。它的边角有些磨损，纸张也因久置而微微泛黄，但在我手里，却仿佛有千钧之重。这就是那盘从市政府广场“抢救”回来的烟花。它在单位三楼办公室的墙角，默默待了整整一年，经历了春日的潮湿、夏日的闷热、秋日的风尘，终于在这个除夕前夕，被我带回了家。
我捧着它，像捧着某种庄严的仪式道具，走到院子里阳光最好的南墙根下。这里地面干燥，上午的积雪早已化尽，下午虽无阳光直射，但依然是全院最敞亮、通风最好的地方。我轻轻拂去墙根下的浮土，将纸箱稳稳地放下，然后仔细地解开外面捆扎的细绳，掀开纸箱盖。里面，一排排圆筒状的烟花个体紧密排列着，花花绿绿的包装纸依旧鲜艳，只是摸上去有些许受潮后的凉意和滞涩感。
“好好晒晒吧，”我低声对它们说，像是与一位久别重逢的老友对话，“晒上两天，去去潮气。明天晚上，就是你们登场的时候了。”我期待着它们被点燃后，在漆黑的夜空中绽放出最绚丽的光彩，那将是对过去一年所有艰辛与收获的礼赞，也是对新年最灿烂的祈愿。我将纸箱倾斜着靠墙放好，确保每一筒烟花都能接触到流动的空气，然后才直起身，满意地看了看。
堂屋里传来锅碗瓢盆的叮当声和浓郁的饭菜香气。父母已经在厨房里忙碌多时，准备着接风宴。小弟和一青搬完东西，又手脚麻利地把那张厚重的大方桌从墙边抬到屋子中央，摆好条凳，然后将母亲已经做好的几样凉菜和一盆热气腾腾的炖菜端上桌——油炸花生米、凉拌白菜心、猪头肉冻、还有一盆香气扑鼻的、加了粉条和炸豆腐的大锅菜。简单的菜肴，却洋溢着最踏实温暖的年的味道。
我又想起一件事，转身问父亲：“爷，您买的鞭炮放哪儿了？也拿出来晒晒吧。”
父亲从厨房探出头，用围裙擦着手：“在西厢房那个木箱里，你去拿吧，是该晒晒。”
我走进西厢房，找到那个熟悉的旧木箱，打开。里面整整齐齐码放着一挂挂红色鞭炮，大多是干响的“大地红”，也有几盘稍大些的“雷子”。我粗略点了点，大概有六七挂的样子。对我们这个人口众多的大家庭来说，尤其是今年意义非凡，又新添了汽车这样的大件，总觉得这点鞭炮少了些，不够烘托那份扬眉吐气、驱邪纳福的热闹劲。
我把鞭炮都拿出来，在院子另一处通风的台阶上摊开晾晒。然后回到堂屋，对正在盛饭的父亲说：“爷，我看鞭炮买得不算多。今年咱家喜事多，是不是有点少？下午我开车去趟县城，再多买点吧？再添点别的烟花。”
父亲把一碗米饭放在我面前，摆摆手，脸上是庄稼人特有的实在和节俭：“放一部分，听听响，崩崩晦气，迎迎喜气就行了。买那么多干啥？那都是钱，听着响就没了，不顶吃不顶喝，花那冤枉钱。”
我知道父亲是节俭惯了，总觉得放鞭炮是“浪费”。我没再反驳，只是笑了笑，心里却已打定主意。然后提高声音，对正在忙碌的家人说：“我下午开车去县城一趟，除了鞭炮，再看看还需要买点啥？一块捎回来。谁想跟我一块去？”
话音刚落，就像往平静的池塘里扔了块石头，立刻激起一片欢快的回应。
“我去我去！”一青第一个跳起来举手，小脸上满是兴奋，“我要坐爸爸的车去县城！”
“我也去！”小弟国兵眼睛一亮，他正想多摸摸那辆车，也想去县城逛逛。
“那……我也跟着去吧，看看有啥要买的。”媳妇也笑着开口，她想去县城百货大楼看看，有没有合适的、给老人孩子添置的东西。
这时，在另一个院子住的二弟也闻讯过来了，听说要去县城，他搓着手笑道：“大哥，方便的话，把我和你侄子也捎上？这小子早就嚷嚷着要去县城买擦炮了。”
这样一来，想去的人竟有六个：我，媳妇，一青，小弟，二弟，还有二弟家五六岁的儿子小磊。213吉普标准座位是五座（前排两座，后排三座），明显超员了。但那年头，乡间对这种“顺路捎人”管得不严，大家也习惯了凑合。我们看了看那辆方正宽敞的吉普，很快有了方案：前排坐我和媳妇（她晕车，坐前面好些），后排挤一挤，坐小弟、二弟和小磊三个（小磊可以坐大人腿上），至于一青，他个子小，又活泼好动，大家一致决定——让他坐后备箱！把后备箱里的年货归置归置，铺上件旧棉袄，那里空间足够他折腾，而且透过玻璃窗还能看风景，对他来说是新鲜有趣的“专座”。一青对这个安排竟也欣然接受，觉得像探险。
方案已定，大家匆匆吃了午饭。母亲不断叮嘱我们路上慢点，早点回来。我们一行六人，热热闹闹地挤上了车。我启动引擎，吉普车发出一声低吼，再次载着满车的欢声笑语，驶离了村庄，朝着县城方向开去。
这是我第一次开着自家的车，载着这么多家人出门。虽然拥挤，但车厢里充满了说笑声、打闹声（主要是两个孩子），气氛热烈。道路上的积雪已经开始融化，但被车辆碾压过的路面还是有些湿滑泥泞，我开得比平时更加小心。但这丝毫不影响大家的兴致。
“有车就是方便啊！”二弟感慨道，“以前去趟县城，要么等半天公共汽车，挤得跟沙丁鱼似的，要么就得骑自行车，大冬天冻得够呛。哪像现在，想去就去，风吹不着雨淋不着，还能拉这么多人这么多东西。”
“就是，哥，这车买得值！”小弟在后排附和，伸手摸着车顶内饰，眼里满是喜欢。
媳妇也笑着说：“以后咱们回娘家也方便了，不用再大包小包地去挤车了。”
一青从后备箱里探出小脑袋，兴奋地喊道：“爸爸，咱们的车最快能跑多快？”
“在好路上能跑快点，但这种路可不行，安全第一。”我笑着回答，心里却因为家人的满足和快乐而感到无比充实。这辆车的价值，在这一刻，远远超出了它作为交通工具的本身。它承载着团聚的喜悦，承载着生活的改善，承载着一种看得见、摸得着的希望。
说说笑笑间，县城已在不远处。街道上张灯结彩，人来人往，比平时更加热闹，充满了年的喧嚣。车子缓缓行驶在略显拥挤的街道上，我小心翼翼地避让着行人和自行车。
忽然，坐在副驾的媳妇指着前方说：“哎，那边新开了个手机店。”
我们循声望去，果然，路边一个崭新的招牌写着“XX通讯”，玻璃橱窗里陈列着各式各样的手机。那时，手机已不再是遥不可及的奢侈品，开始逐渐走入寻常百姓家，但在我们农村，拥有手机的人还是少数。
二弟看着手机店，忽然开口道：“大哥，要不……给国兵买个手机吧？他在BJ上学，联系起来方便。家里有个急事，或者他想往家打电话，也不用到处找公用电话了。”
此言一出，小弟国兵的眼睛“唰”地就亮了，他立刻从后排探过身子，脸上是掩饰不住的渴望和兴奋：“真的吗？二哥！太好了！我早就想有个手机了！同学好多都有，联系太不方便了！”他的语气急切，像个终于盼到心仪玩具的孩子。
我看着小弟那发光的眼睛，心里一动。是啊，他在BJ，离家千里，有个手机确实方便很多。虽然又是一笔开销，但想到这能让他和家里的联系更紧密，也能让父母多一份安心，这钱花得值。而且，弟弟考上研究生，家里还没正儿八经地给他庆祝、送个像样的礼物。
“行！”我当即打了转向灯，慢慢将车靠向路边，停在手机店门口，“那就去看看，给国兵配个手机，也算咱们全家送他的升学礼物加新年礼物！”
“太好了！谢谢大哥！谢谢二哥！”小弟高兴得差点在车里蹦起来，被二弟笑着按住了。
我们一群人呼啦啦下了车，涌进了手机店。店里灯火通明，柜台里摆着摩托罗拉、诺基亚、爱立信等洋品牌，也有波导、TCL、海尔等国产手机。价格从上千到三四千不等。我们围着柜台看，店员热情地介绍着。
二弟摸了摸口袋，有些不好意思地低声对我说：“大哥，我身上带的钱不多，就几百块……要不，咱先给国兵买个便宜点的国产的，能用就行？等以后他工作了，再换好的。”
我点点头，明白二弟的心意和实际情况。我看向国兵：“国兵，你看呢？咱先买个国产的，质量现在也不错，主要是方便联系。等你毕业挣钱了，再换个最新款的！”
国兵没有丝毫犹豫，他的注意力完全被那些小巧的通讯工具吸引了，连连点头：“行！行！只要能打电话、发短信就行！国产的挺好，还支持国货呢！”他的兴奋点完全在“拥有”本身，对品牌并不十分挑剔。
于是，在店员的推荐下，我们比较了几款，最后选中了一部银色直板的海尔手机。款式比较朴实，屏幕不大，但按键手感不错，该有的功能都有，价格也在我们能承受的范围内。交钱，调试。当那部崭新的、还带着塑料膜气味的手机递到国兵手中时，他小心翼翼地接过，用手指轻轻摩挲着光滑的外壳，然后迫不及待地开机，看着屏幕亮起蓝光，听着开机的音乐声，脸上绽放出无比灿烂、满足的笑容。他一会儿试试按键，一会儿看看屏幕，一会儿又仔细阅读说明书，简直爱不释手，仿佛拿到了世界上最珍贵的宝贝。
“回BJ就办个手机卡，以后常给家打电话，给哥发短信！”我拍拍他的肩膀。
“嗯！”国兵重重点头，将手机紧紧握在手心，仿佛握住了与千里之外的家紧密相连的纽带。
了却一桩心事，我们又开车去了县城最大的鞭炮烟花市场。这里人声鼎沸，空气里弥漫着硝烟特有的气味。各种鞭炮烟花琳琅满目，摔炮、擦炮、窜天猴、小烟花、大盘的礼花弹……我们按照之前的“预算超标”计划，挑了几挂一千响、两千响的大地红，买了几盒孩子们喜欢的摔炮、擦炮，还给一青和小磊各买了几把“手持烟花”（一种可以拿在手里燃放的小烟花棒）。最后，我的目光落在一盘标着“金玉满堂”的大型组合烟花上，它个头不小，标注有上百发。我想了想，把它也搬上了车——既然要热闹，就热闹个够！
接着，我们又去了百货大楼，采购了一些糖果、瓜子、糕点等零食，给孩子们买了新玩具，媳妇还给母亲挑了条柔软的羊毛围巾。直到后备箱和后座脚下都塞得满满当当，我们才心满意足地打道回府。回去的路上，车厢里更热闹了，孩子们摆弄着新买的玩具和鞭炮，大人们讨论着晚上的安排，国兵则还在研究他的新手机，不时发出傻笑。虽然拥挤，虽然疲惫，但每个人的心里都充盈着对除夕夜的期待和过年的喜悦。