第八卷 第三个工作单位 15
日子在焦灼的期盼与细密的准备中，一寸一寸地挪向那个早已用红笔在日历上重重圈出的日子——七月一日。进入六月下旬，油城的暑气一日盛过一日，蝉鸣在茂密的树木枝叶间不知疲倦地嘶喊，空气里浮动着柏油被晒软后特有的、微呛的气息。我的心，也像这日渐升高的气温，被即将到来的BJ之行烘烤得灼热而急切。
终于，扳着手指头数的最后一天，六月三十号，到来了。
这是个星期六，单位只上半天班。下午，我把自己关在家里，开始正式为明天的远行收拾行囊。目标明确：轻便、实用，一切以照顾孩子为优先。我从衣柜深处找出一条洗得发软、吸水性好的旧毛巾被，折叠成合适的大小，这是准备在路上给孩子盖或者垫着的小毛毯。又捡出几套他最常穿、最舒适的棉质短袖短裤和一套长袖衣裤（防备BJ早晚温差或空调房），袜子、小内裤，都多备了两份。奶粉用一个洗净晾干的、带密封盖的广口玻璃瓶装好，奶瓶、保温杯（晾好温水）、小碗小勺，一一检查。至于玩具，犹豫再三，只塞进了一个他最喜欢的、巴掌大的橡胶小汽车，更多的空间要留给必需品。所有这些东西，被分门别类，用干净的塑料袋装好，再仔细地塞进一个半旧的、绿色的帆布双肩背包里。背包不算太大，但很结实，有宽厚的背带，我试了试重量，尚在可承受范围。看着这个鼓鼓囊囊、承载着我们父子首次远征全部家当的背包，心里有种战士检查装备般的郑重与踏实。
收拾完行李，接下来是更关键的——交通。集合地点在位于油田基地的教育处大院，要求早晨七点准时发车，过时不候。从我们医院家属区到那里，足足有三十里路。最早的一班公交车是六点发车，就算顺利赶上，一路停靠，到达基地至少也得七点左右，根本无法保证准时，风险太大。
绝不能在这个环节出任何岔子。我立刻开动脑筋，搜索可用的人脉资源。很快，我想到了一个人——周静同村的一位远房表姐夫，姓刘，自己前些年攒钱买了一辆二手的“BJ212”吉普车，偶尔跑跑私活。我们平时来往不多，但逢年过节在老家碰到，也算客气。
事不宜迟。晚上，我找出那个记着寥寥几个重要电话号码的小本子，找到了刘姐夫的电话号码，
“姐夫，是我，国勇。这么晚打扰你，实在不好意思。有件急事想请你帮个忙。”我开门见山，把事情原委说了一遍，特别强调了时间紧迫和带着孩子的不便，最后恳切地问，“你看明天早上，能不能麻烦你跑一趟，五点半左右，来医院家属院接上我和孩子，把我们送到基地教育处大院？”
电话那头沉默了几秒钟，似乎在权衡。毕竟，凌晨五点半出车，跑三十里地，不是个轻松的活。但或许是我语气里的急切和诚恳打动了他，也或许是乡里乡亲的情分起了作用，姐夫最终爽快地答应了：“行，国勇，别客气。明天早上五点半，我准时到你们楼下。”
“太谢谢了姐夫！真是帮了大忙了！”我心中的一块大石头轰然落地，连声道谢。
挂了电话，心里轻快了许多。最后一个，也是最不确定的障碍，扫清了。
七月一日，终于在天边泛起第一丝鱼肚白时，到来了。
我几乎一夜没怎么睡踏实，凌晨四点半，不等闹钟响，就自动醒了过来。轻手轻脚地起床，洗漱，让自己彻底清醒。然后走进厨房，烧上一大锅水，准备煮点面条，当作我们父子的早餐，水在寂静的清晨发出“咕嘟咕嘟”的声响，格外清晰。
快五点，我去卧室叫醒儿子。小家伙睡得正香，被我叫醒，很是不情愿，揉着惺忪的睡眼，哼哼唧唧。我一边柔声哄着“宝宝，今天要去BJ看大老虎啦”，一边手脚麻利地给他穿好衣服，抱到餐桌边。
煮好的面条，卧了个鸡蛋，撒了点葱花。儿子显然还没完全睡醒，胃口不佳，只勉强吃了几口，就摇着头推开碗。“不吃就不吃吧，”我心里想着，好在背包里还带了独立包装的饼干、小蛋糕和洗干净的苹果，饿不着。我又检查了一遍背包，确认奶粉、奶瓶、水杯、小毯子、换洗衣服，尤其是那包我特意提前准备好的、二十个崭新的、密闭性极好的小号塑料袋（专门用来应对孩子在车上内急的突发状况），一样不落。
五点半，窗下传来几声短促的汽车喇叭声。是姐夫，非常准时。
我背起沉甸甸的背包，一只手抱起还有些懵懂的儿子，另一只手提起装零食的小布袋，最后环顾了一下这个安静的家。周静也起来了，穿着睡衣，送我们到车上。她的脸上是掩饰不住的担忧，反复叮嘱：“路上一定看好孩子，别光顾着看风景。不管发生什么事，孩子安全第一。到了BJ，安顿下来，想办法给家里打个电话报平安……”
“我知道，你放心，我懂。”我用力点点头，给她一个“相信我”的眼神，然后转身下楼。
楼下，那辆军绿色的旧吉普车已经发动，车灯在蒙蒙亮的晨曦中划出两道昏黄的光柱。姐夫跳下车，帮我们拉开车门。我把儿子安顿在后座靠里的位置，用那床小毯子给他裹了裹腿，自己坐在他旁边，背包放在脚下。车子平稳地驶出家属院，融入尚未完全苏醒的油城街道。
一路上，姐夫开得很稳。儿子起初还好奇地看着窗外飞速倒退的、模糊的街景，但没多久，车子的摇晃和清晨的凉意，又让他昏昏欲睡，靠在我身上打起了盹。我则毫无睡意，眼睛望着前方逐渐明亮起来的天际线，心里既兴奋，又有些临战前的紧张。五十分钟后，不到六点半，吉普车稳稳地停在了教育处大院门口。
“姐夫，太感谢了！真是多亏了你！”我再次道谢，他憨厚地笑了笑：“一路顺风，看好孩子！”
背着背包，牵着已经彻底清醒、开始好奇张望的儿子，我们走进了教育处大院。院子里很空旷，只有一辆蓝白相间的、车身印着“油田客运”字样的崭新大客车，静静地停在院子中央，司机正在做发车前的检查。我们是第一个到的。
这正合我意。我牵着儿子快步走向大巴。司机师傅看了我们一眼，没说什么，继续忙他的。我拉开车门，一股新车特有的皮革和清洁剂混合气味扑面而来。车厢里宽敞明亮，座椅是深蓝色的绒布面，看起来很舒适。
我的目光迅速扫过车厢前部。第一个座位，虽然视野最好，但考虑到急刹车的危险，而且通常预留给带队工作人员，不能选。我的目标是——从前面数，第二排，并且是靠过道的那个位置。这个位置，离车门近，上下车方便；靠近过道，孩子活动空间稍大，我也方便看护；又不是最前排，相对安全。完美！
“宝宝，咱们坐这儿。”我把儿子领到那个座位上，让他坐好，将沉甸甸的背包塞在前排座椅下方。坐定之后，我才长长舒了一口气。第一步，抢占“有利地形”，顺利完成。
陆陆续续，其他参加活动的老师带着行李，也来到了车上。有男有女，大多三四十岁年纪，气质斯文，彼此间客气地点头、寒暄。让我惊喜又安心的是，车上并非只有我们一对父子。粗略一看，竟然有六个孩子！年龄从四五岁到七八岁不等，像我们这样带幼儿的，似乎只有我一个。看来，和我有同样想法、并且成功获得许可的老师，不在少数。这让我原本因“特立独行”而产生的一丝忐忑，瞬间消散了大半。大家都是同行，又都带着孩子，彼此间更容易理解和体谅。
孩子们很快成了车厢里最活泼的元素。他们互相好奇地打量着，小声交流，分享着各自带来的小玩具或零食。儿子起初还有些怕生，紧紧靠着我，但看到一个比他稍大些的小女孩拿着一个会眨眼睛的洋娃娃时，他的注意力立刻被吸引了过去，怯生生地看着。那女孩的母亲很和善，鼓励女孩和弟弟打招呼。很快，孩子们之间的隔阂就被天真打破了，车厢里响起了清脆的童言童语和偶尔的笑声。
快到七点时，人齐了。一位戴眼镜、气质干练的中年女老师（后来知道是教育处工会的干部，也是本次的带队）拿着名单走上车，站在车厢前部，开始点名。她声音清晰，被点到名的老师高声应答“到”。点名完毕，全员到齐，一个不差。
“大家都安静一下，”带队老师拍了拍手，车厢里迅速安静下来，“首先，欢迎各位老师参加这次BJ参观学习活动。路上时间比较长，大家辛苦。有几件事强调一下：第一，注意安全，行车途中不要在车内随意走动，尤其是带孩子的老师，务必看管好自己的孩子，不要磕碰；第二，保持车内卫生；第三，行程中我们会根据情况安排休息，大家听指挥。好了，出发！”
司机师傅按下气动门开关，车门“嗤”地一声关闭。引擎发出一声低沉的轰鸣，大客车缓缓驶出教育处大院，拐上通往国道的宽阔马路。
BJ，我们真的出发了！
车子驶出油城，很快就上了通往省城方向的国道。路况比我想象的要好，是平坦的柏油路面，那时还没有高速公路，全是下路。大客车行驶平稳，只有偶尔的颠簸。窗外的景色，从熟悉的油田景象（抽油机、化工厂），逐渐变为广阔的华北平原田野，一望无际的玉米地、棉花田，在盛夏的阳光下绿得发亮，空气中仿佛都飘荡着植物蓬勃生长的气息。
最初的兴奋过后，车厢里渐渐安静下来。大人们或低声交谈，或闭目养神。孩子们在经历了最初的社交兴奋后，也开始感到旅途的单调。儿子靠在我身边，起初还兴致勃勃地看着窗外，小手指指点点，问这问那。但一个多小时后，新鲜感过去，他开始有些坐不住了，在我腿上扭来扭去。
“爸爸，我要尿尿。”他凑到我耳边，小声说。
我心里早有准备，正要去掏背包侧袋里那些小塑料袋，前排的司机师傅似乎从后视镜里看到了孩子的动作，或者听到了动静，他拿起车载麦克风，声音平和地说：“车上有孩子要方便的，别着急。前面快到休息区了，我找个合适的地方停车，大家统一下去解决。”
果然，又往前开了几分钟，路的右侧出现了一片不大的杨树林，林间有空地。司机熟练地将车靠边停稳，拉好手刹。“大家抓紧时间，下车方便一下，十分钟后集合发车！”
我如蒙大赦，赶紧领着儿子下车。树林里空气清新，带着泥土和青草的味道。同车的其他几个孩子也被家长带了下来，一时间树林边好不热闹。儿子解决了内急，人也精神了不少，还在林边捡了片奇怪的树叶玩了一会儿。
重新上车，继续前行。或许是因为起得太早，又经历了小解、吹风的折腾，儿子开始显露出疲态。他玩了一会儿手指，又看了看窗外，然后主动转过身，张开手臂，带着困意对我说：“爸爸，抱抱，睡觉。”
我调整了一下坐姿，让他以一个比较舒服的姿势侧躺在我怀里，头枕着我的胳膊，小毯子盖住他的肚子。车子有节奏的摇晃成了最好的摇篮曲，没过两分钟，他就发出了均匀细微的呼吸声，沉沉地睡着了。怀里抱着这个温热柔软的小身体，感受着他全然的信赖与依偎，一路的紧张和疲惫仿佛都得到了抚慰。看着他熟睡的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投出扇形的阴影，我的心里柔软得一塌糊涂。不知不觉，困意也席卷上来，我的眼皮开始打架，头靠着座椅靠背，迷迷糊糊地，也跌入了浅眠。
不知过了多久，车身一个明显的颠簸，把我惊醒。睁眼一看，车又停了。原来又有人需要方便，或者司机师傅主动安排的休息。我赶紧轻轻摇醒儿子：“宝宝，醒醒，下车尿尿了。”趁停车的机会，让孩子再去解决一次，免得路上着急。小家伙睡得迷迷糊糊，被我抱下车，凉风一吹，倒是清醒了不少，乖乖地解决了问题。
看看手表，已经快中午十二点了。回到车上，带队老师拿起话筒宣布：“各位老师，中午饭就不统一安排了，大家自行解决。我们就不专门停车吃饭了，大家可以在车上吃自带的干粮，节约时间。”
我早有准备。拿出面包，掰成小块喂给儿子，又拿出小蛋糕和苹果。他胃口不错，吃了不少。然后，我用保温杯里的温水，给他冲了半瓶奶粉。他抱着奶瓶，“咕咚咕咚”喝得香甜。看着他吃饱喝足，小脸上露出满足的神情，我心里也踏实了。
直到这时，我才忽然意识到，忙乱和兴奋之中，我竟然完全忘了给自己准备一点吃的！背包里全是孩子的东西和零嘴，没有一样是正经能填饱我肚子的干粮。看着儿子吃剩的半个面包和苹果核，我无奈地笑了笑。真是经验不足啊。不过，饥饿感在巨大的兴奋和“完成任务”（照顾好孩子）的成就感面前，显得微不足道。我拧开自己的水杯，灌了几大口凉白开，心想：没关系，饿一顿怕什么，到了BJ再说！精神上的愉悦，足以抵消胃里的空虚。
下午，车子又停了一次。令我欣慰的是，我精心准备的那二十个“应急”塑料袋，全程都没有派上用场。每次孩子有需求，要么刚好快到休息时间，要么司机师傅会体贴地找地方停车。这让我对油田客运司机的素质和服务意识，有了更深的印象。
时间在车轮与路面的摩擦声中，缓缓流淌。下午两点半左右，车厢里长时间的安静被一声带着惊喜和难以置信的呼喊骤然打破：
“快看！那是……BJ界！”
不知是谁先喊出来的。这一声，像投入平静湖面的巨石，瞬间激起了千层浪！所有或睡或醒的人，都“唰”地一下挺直了身体，伸长脖子，急切地朝车窗外望去！连几个原本昏昏欲睡的孩子，也被大人们的激动情绪感染，挤到窗边。
儿子也立刻从我腿上站起来，小手扒着车窗，小脸几乎贴在玻璃上，眼睛瞪得大大的，努力向前方张望。
“BJ！是BJ到了吗爸爸？”他仰起头，急切地问我。
“对！到了！宝宝，我们到BJ了！”我搂着他，声音也因激动而有些颤抖。
车子正行驶在一条宽阔平坦的进城公路上。路旁的景观，开始发生显著的变化。不再是望不到边的田野和稀落的村庄，取而代之的，是越来越多、越来越密集的楼房。起初是些不高的工厂厂房、仓库，渐渐地，出现了六七层、甚至十几层的住宅楼和办公大楼。这些建筑的样式、颜色，都与油城那些方方正正、色调单一的“苏式”楼房不同，显得更高，更“洋气”，布局也似乎更讲究。马路变得更宽，车流明显增多，自行车汇成的洪流，在专门的辅道上浩浩荡荡。巨大的广告牌，闪亮的商店招牌，穿着各异、步履匆匆的行人……一种属于特大城市的、繁忙而富有生机的气息，透过车窗，扑面而来。
“哇！高楼！爸爸，好多高楼！”儿子指着远处一片正在建设中的、脚手架林立的工地，兴奋地嚷道。对他来说，“高楼”或许就是BJ最直观、最震撼的标志。
车厢里充满了兴奋的低声议论和孩子们好奇的提问声。每个人脸上都洋溢着长途跋涉后终抵目的地的喜悦和憧憬。我也贪婪地看着窗外的一切，心脏在胸腔里有力地跳动。这就是BJ，无数次在广播里听到、在报纸上看到、在梦境里模糊勾勒过的首都，此刻，正如此真实、如此具体地展现在我的眼前。虽然还只是城市的边缘，但那种磅礴的气势和迥异的气息，已足以让人心潮澎湃。
车子沿着越来越繁华的街道，继续向城市深处驶去。高楼大厦越来越多，也越来越高，样式各异。经过了一些有红绿灯的繁忙十字路口，看到了矗立着巨大雕像的广场，看到了挂着各种单位牌匾的气派大门……这一切，对第一次进京的我和儿子来说，都充满了新奇的吸引力。我们俩的脸几乎一直贴在车窗上，看也看不够。
下午三点半左右，在穿越了似乎无穷无尽的街道和楼房之后，大客车终于减速，拐进了一条相对安静、绿树成荫的街道，最后缓缓停在了一座挂着“油田驻BJ办事处”牌子的大院门前。
“到了！大家拿好行李，准备下车！”带队老师的声音响起。
车子停稳，气动门打开。我背起背包，抱起儿子，随着人流，踏上了BJ的土地。七月的BJ，午后阳光依然炽烈，空气干燥，带着城市特有的喧嚣和尘土气味。但我深吸一口气，感觉那空气里都充满了梦想成真的味道。
在办事处工作人员的指引下，我们很快办理了入住。房间是两人标准间，我和一位来自油田某小学的副校长分在了一间。巧的是，他也带着孩子，一个虎头虎脑、大约六岁的小男孩。这让我心里更踏实了些，孩子有玩伴，大人之间也能互相有个照应。
安顿好行李，我站在房间的窗前。窗外是办事处整洁的院落和远处北京城的轮廓线。儿子在床上兴奋地蹦跳着，嘴里喊着“BJ！老虎！”。我回身看着他，又看看窗外，一种难以言喻的激动、满足和隐隐的豪情，在胸中激荡。
历时近九个小时，跨越数百公里，我们父子，真的站在了BJ的土地上。未来十天的行程，充满了未知与期待。但此刻，所有的疲惫、筹划、担忧，都化作了这句在心中无声却有力呐喊的话语：
BJ，我来了！