第一章 楔子

晋泰始六年，冬。

雍州扶风郡，陈仓县西，常羊山。

朔风如刀，刮过光秃秃的山脊，卷起千堆雪。天色灰白，恰似一块浸透了寒水的旧布，沉沉压在起伏的山峦之上。

山道早教积雪掩埋，偶有几株枯树立在道旁，枝桠上结满冰晶，在风中发出细碎的呜咽。

陈伦踏雪而行，一身洗得发白的青灰道袍，肩上搭着个粗布包袱，脚下麻鞋已浸透雪水。

他剑眉入鬓，目若寒星，虽风尘仆仆，行走间却自有股说不出的从容。

这年他三十四岁，师父两年前羽化登真，他与师弟赵承便辞了终南山的道观，云游四方。

数月前在长安与师弟分开，他独自一人往西，说要寻访古迹。其实心底深处，是想到这常羊山看看。

据传，此处是刑天葬首之地。

行至半山一处背风所在，陈伦停下脚步，掸了掸肩上的积雪。目光扫过前路，忽然顿住，雪堆中，一抹刺眼的红。

他快步上前，拨开浮雪。是个女子。一身破旧的红衣早教雪水浸透，黑发凌乱贴在苍白的脸颊上。

她蜷缩着，呼吸微弱，皮肤触手冰凉，若非陈伦修为在身，几乎察觉不到她心口那一点微弱的跳动。

“这般大雪天……”

陈伦皱眉，俯身探她鼻息，又搭上腕脉。脉象微弱却奇异，像有股莫名的生机护住心脉，否则这般严寒，常人早已冻毙。

不及细想，陈伦将女子背起，踏着积雪往山腰一处废弃的道观走去。那是他这几日暂居之所，虽破败，至少能挡风雪。

破观内，篝火噼啪。陈伦已替女子换了干衣，是自家的中衣，宽大地裹在她身上。又煎了随身带的草药，一勺勺喂她服下。

火光摇曳，映照出女子的面容。约莫双十年华，眉目如画，只是苍白得没有一丝血色。

最奇的是，这般严寒中冻昏，四肢竟无一处冻疮。陈伦坐在火堆旁，眉头微锁。他通晓医理，这般情形着实反常。

正思忖间，榻上女子忽然动了动，唇间溢出几声含糊的呢喃，他倾身细听。

“……长生……甚么是长生……”

陈伦浑身一震，盯着那张苍白的脸看了许久，他起身走向观外。风雪已稍歇，天色将晚，远山轮廓在暮色中如蛰伏的巨兽。

次日，陈伦开始在山下村落打听。问了几处，村民皆摇头，说不知是谁家女子。

直到遇见村口晒太阳的王翁，听到陈伦描述那身红衣，老翁浑浊的眼睛忽然闪过异色。

“道长说的……莫不是山里的‘红姑娘’？”

“红姑娘？”

王翁压低声音：“那是三十年前就有的传闻了。一身红衣，疯疯癫癫，在常羊山一带出没。老朽年轻时见过一次，那时她便这般模样，如今……”

他掐指算了算：“该有五六十了，可前年有人撞见，说她还是二十来岁的模样……”

陈伦心中惊涛骇浪，面上却不露声色：“许是不同的人罢？”

“不会错！”

王翁笃定道：“那身红衣破得特别，袖口有金线绣的纹样，虽褪了色，样式却独一无二。而且……”

他左右看看，声压得极低：“三十年前那个晚上，常羊山地动，有人看见阴兵过境，第二日就有人见到‘红姑娘’了。”

“阴兵过境？”

“黑压压一片，没有影子，自常羊山北面一直走到南麓，天亮才散。”

王翁打了个寒噤：“自那以后，山里就不太平，陆续有人失踪。县里请了法师作法也没用，后来大家就不敢晚上进山了。”

陈伦谢过王翁，回到道观时，脸色凝重。

第四日黄昏，女子醒了。她睁着眼，盯着屋顶破损的椽子，眼神空茫，恰似灵魂还未归位。

陈伦端来热粥，她木讷地吞咽，不言不语。一连数日皆是这般，她要么呆坐，要么盯着窗外落雪出神。

陈伦问她名字，她毫无反应；问她家住何方，她只茫然摇头。唯有那身红衣洗净后挂在梁下，她偶尔会盯着看，眼神里有极细微的波动。

第十日，陈伦煎药时，忽然听见她开口。

声音极轻，如梦呓：“……魃……”

“你叫甚么名字？”

陈伦温声问道。

女子缓缓转过头，黑白分明的眸子映着窗外雪光，清澈得不染尘埃，却也空洞得没有半分人气。

她张了张嘴，发出几个模糊的音节。陈伦隐约辨出一个“魃”字。

“拓跋？”

他试探问道。

女子没有回应，只是继续望着窗外。

“那便叫你拓跋菡罢！”

陈伦轻声道：“我叫陈伦，是个道士。”

随后陈伦放缓声音道：“你既无归处，可愿随我离开此地？”

没有回答，但三日后，当陈伦收拾行囊，将一件厚实的棉袍披在她肩上时，她没有抗拒。

离开那日，又下起了雪。陈伦牵着拓跋菡的手，她的手冰凉，却柔软，踏出破观。

回望常羊山，雪覆群山，苍茫寂寥。那些关于红衣女子的传闻，在脑中盘旋不去。

“走罢。”他轻声道：“去洛阳。”

拓跋菡顺从地跟上，雪花落在她乌黑的发上，落在陈伦肩头。两人一前一后，渐消失在茫茫雪幕中。

破观内，篝火余烬渐冷却。

梁下那袭红衣在穿堂风中微微晃动，袖口金线绣纹在最后一点天光里，闪过一抹暗淡的光泽，像在诉说着某个教风雪掩埋的秘密。

而常羊山依旧沉默，在晋泰六年的冬天，目送两个身影走向山外的世界。