第203章 安妮曾是我的室友 / 永不结束的茶会
大学城边缘，一栋墙皮剥落、透着上世纪九十年代气息的六层公寓楼，像一颗嵌在现代化街区里的锈蚀牙齿，沉默地矗立在暮色中。
小孙拖着半旧的行李箱，站在楼门口，心里有些打鼓。
手机屏幕上，租房APP里的照片光线明亮，房间整洁，最关键的是，价格低得离谱——
只有同地段类似房源的三分之一。
这对于一个需要独立空间准备考研、又囊中羞涩的大学生来说，诱惑力是致命的。
中介是个语速飞快、眼神有些闪烁的年轻人，递过钥匙时，含糊地补充了一句：
“之前的租客……呃，有点急事，突然搬走了。房子绝对没问题，就是旧点，但位置多好啊！”
他飞快地办完手续，几乎是小跑着离开了，仿佛多待一秒都会沾染上什么不干净的东西。
小孙压下心头那丝微妙的不安，自我安慰道：
便宜嘛，总是要付出点代价的，可能是设施旧，可能是邻居吵，没什么大不了的。
他深吸一口气，推开了单元门。
楼道里光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味和说不清的、类似陈旧香料的气息。他的房间在四楼走廊尽头，401。
对门402的房门紧闭，门把手上落着一层薄灰，看来是空置已久。
这让他稍微松了口气，至少不用担心隔壁噪音。
房间比照片上看起来更破旧，但还算干净。
老式的木质家具边缘掉漆，沙发上的印花图案模糊不清，窗户的插销有些锈蚀。
小孙放下行李，开始整理。
不知是不是错觉，从踏进这个房间起，他就总觉得后背有点发凉，好像……有什么东西在暗处注视着他。
他猛地回头，只有空荡荡的房间和窗外逐渐沉落的夕阳。
“自己吓自己。”
他嘟囔着，归咎于初次独居的紧张和陌生环境带来的不适。
收拾完，已是深夜。
疲惫袭来，小孙草草洗漱后躺上床。
床板发出吱呀声响，在寂静的夜里格外刺耳。
就在他迷迷糊糊即将睡着时，一阵极其细微的、若有若无的声音，钻进了他的耳朵。
那像是……一个小女孩的哼歌声。
调子很陌生，断断续续，带着一种说不出的哀伤和空洞。
声音似乎来自隔壁，那间应该是空着的402室。
小孙的睡意瞬间跑了一半。
他屏住呼吸，侧耳倾听。
哼歌声又消失了，只剩下窗外遥远的风声和自己的心跳。
也许是听错了？
或者是楼下哪家电视的声音？
老旧房子的隔音总是不好。
他翻了个身，用被子蒙住头，强迫自己入睡。
第二天醒来，阳光透过积满灰尘的玻璃窗，给房间镀上一层不真实的暖金色。
昨晚的异样感在白天显得无足轻重。
小孙煮了包泡面当早餐。
然而，一些难以忽视的细节，开始悄然浮现。
他拿起厨房那个老式铝壶烧水，水开灌入保温瓶后，他顺手摸了摸壶身——
居然是微温的。
好像就在几分钟前，刚刚有人用它烧过水。
可他明明是今天第一个进厨房的人。
走到客厅，他注意到旧沙发中央有一个明显的凹陷。
他下意识地用手抚平。
过了一会儿，他再从房间出来，无意中瞥见——
那个凹陷又缓缓地、一点点地回弹了起来，仿佛有个看不见的人，刚刚从那里站起身离开。
一股寒意顺着脊椎爬上来。
他快步走回自己房间，想拿本书静心。
书桌靠窗，阳光正好。
他拉开椅子坐下，目光扫过桌面时，猛地定格了——
在摊开的考研政治习题集旁边，静静地躺着一根长长的、乌黑发亮的头发。
绝不是他自己的，他是一头短发。
陌生房间、低价租金、中介的含糊其辞、夜半歌声、微温的水壶、自动回弹的沙发凹陷、不属于自己的长发……
这些线索碎片拼凑在一起，指向一个令人毛骨悚然的可能性。
恐惧像藤蔓一样悄悄缠绕住他的心脏。
他试图拨打中介的电话，听筒里却只有忙音。
一次又一次，无法接通。
夜幕再次降临。
小孙不敢关灯，和衣躺在床上，眼睛死死盯着房门，耳朵竖得老高。
时间一分一秒流逝，一切正常。
就在他精神稍有松懈，眼皮开始打架时——
哼歌声，又响起来了。
这一次，比昨晚更清晰。
不再是若有若无，而是真真切切地，从一墙之隔的402室传来。
那哀伤的曲调里，似乎还夹杂着低低的、压抑的啜泣声。
像个受了委屈的孩子，在黑暗中独自哭泣。
小孙的心脏狂跳起来，冷汗瞬间湿透了衬衫。
他不能再欺骗自己是幻听了。
隔壁一定有人！
或者……有什么东西！
一股混合着愤怒和恐惧的情绪冲上头顶。
他受够了这种捉迷藏似的折磨！
他猛地从床上弹起来，冲到门口，深吸一口气，一把拧开了房门！
走廊一片漆黑，寂静无声。
402的房门依旧紧闭，门缝下没有一丝光亮透出。
哼歌声和啜泣声，在他开门的瞬间，戛然而止。
一种被戏弄的感觉让他怒火中烧。
他几步跨到402门前，抬手用力拍打：
“有人吗？喂！大晚上的吵什么吵！”
门内毫无回应。
只有他拍门的回音在空荡的走廊里回荡。
鬼使神差地，他试着拧动了一下门把手——
“咔哒”。
门，竟然没有锁！
一股冰冷的、带着陈腐气息的空气从门缝里涌出。
小孙犹豫了一秒，恐惧被强烈的好奇心（或者说，是想要彻底弄清真相、结束这场噩梦的冲动）压倒。
他用力一推！
“吱呀——”
房门洞开。
手电光柱扫入室内。
积尘扑面而来。
房间里空空荡荡，家具蒙着厚厚的白布，地上散落着废纸箱，窗户被木板钉死，蛛网在角落摇曳。
这分明是一间废弃已久、根本无人居住的空屋！
可是……手电光柱定格在靠窗的位置。
那里有一张老旧的、布满划痕的书桌。
书桌上，异常突兀地、干干净净地摆放着两个白瓷茶杯。
杯中，热气袅袅升起，散发着红茶的淡淡香气。
茶杯旁边，还有一个小碟子，里面放着几块吃了一半的饼干。
仿佛一场茶会刚刚开始，主人只是暂时离席，很快就会回来。
小孙的血液瞬间冻结了。
所有的勇气在那一刻消失得无影无踪。
他怪叫一声，转身就想逃离这个诡异的房间，逃离这栋该死的公寓楼！
他冲向大门，用力拧动门把手——
纹丝不动！
他又拉又拽，甚至用肩膀去撞，那扇看起来并不结实的入户门，此刻却像是焊死在了门框上，坚不可摧！
与此同时，房间里的温度骤然降低，呵气成霜。
那哀伤的哼歌声再次响起，这一次，无比清晰，近在咫尺，仿佛就在……他的身后。
小孙全身的肌肉都僵硬了。
他像个生锈的机器人，一寸一寸地，极其缓慢地转过头。
客厅中央，靠近沙发的位置，空气仿佛在扭动、汇聚。
一个模糊的、穿着白色连衣裙的女孩轮廓，渐渐凝聚成形。
她背对着他，肩膀微微耸动，发出低低的啜泣声。
然后，她缓缓地……转了过来。
小孙的瞳孔骤然收缩到针尖大小，喉咙里发出“咯咯”的、被扼住似的声响。
那个女孩的脸上……没有五官。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片平滑的、如同劣质蜡像般的空白。
然而，小孙却清晰地“感觉”到，一道冰冷、悲伤，又带着一丝诡异期待的“视线”，牢牢地锁定了他。
一个混合着呜咽和某种非人共振的意念，直接在他脑海中响起，如同最恶毒的耳语：
“……你来了……”
“……安妮等了好久……”
“……茶要凉了……”
那个无面的、被称为“安妮”的存在，向他飘了过来，伸出了一只半透明、散发着刺骨寒意的手。
周围的空气变得粘稠，像陷入了冰冷的胶水，墙壁上开始渗出大颗大颗、冰冷的水珠。
小孙终于发出了撕心裂肺的尖叫，但这声音被凝固的空气压抑着，显得沉闷而绝望。
他眼睁睁看着那只手离自己越来越近，死亡的寒意浸透了四肢百骸。