第128章 土拨鼠日 / 卡带的录像
红旗巷1号地下基地的简报室里。
全息投影屏上，一段经过处理的监控录像正在无声地播放，画面扭曲、跳动，不时出现雪花般的噪点和令人不安的静态重影。
录像显示的是橡木镇的边界区域，一辆隶属于“第七科”外围侦察单位的黑色越野车，正小心翼翼地驶入一片看起来并无异常的林地区域。
然而，就在车辆穿过某个无形界限的瞬间，整辆车连同其内部的热源信号，就像被一块巨大的橡皮擦从现实世界中猛地抹去一样，瞬间从所有监测屏幕上消失了。
二十四小时后，同一辆车，在同一地点，毫无征兆地重新出现。
它静静地停在路边，引擎熄火，车身覆盖着一层薄薄的、与周围环境格格不入的夜露。
救援人员赶到时，车内的两名侦察员一脸茫然，他们的记忆停留在二十四小时前穿过边界的那一刻，对于中间发生了什么，以及为何仪器显示已经过去了整整一天，他们毫无印象，坚称只是“眼前一花，好像信号中断了几秒钟”。
类似的报告还有三份。
所有试图物理进入橡木镇区域的单位，都遭遇了相同的命运：
失联24小时，然后带着停滞的记忆回归。
远程探测显示，该区域持续散发着一种规律且强烈的时空扭曲信号，其波形图看起来就像一盘被卡住了的录像带，在同一段内容上无休止地循环播放。
张小明站在屏幕前，感觉自己的胃像被一只冰冷的手攥紧了。
他刚刚结束与上级伞兵的加密通讯。
伞兵的声音依旧带着那种程式化的、令人捉摸不透的温和，但传达的信息却让张小明脊背发凉。
“张小明，橡木镇的情况……很特殊。”
伞兵的语调平缓，却字字千钧，
“初步判定为极高风险的、涉及时间-空间连续体的异常事件。这类事件极其罕见，也极其危险，其不可预测性远超常规异常。总部要求你们小组立即介入评估，首要任务是确保自身安全，并尽可能收集现场数据，理解其运行机制。记住，在时间的乱流里，一步踏错，可能万劫不复。”
挂断通讯，张小明深吸了一口气，努力压下心头的悸动。
时间类异常……这几乎是他最不愿意面对的类型。
物理上的怪物、精神上的污染，好歹有迹可循，但玩弄时间？
这完全超出了他的认知范畴，充满了悖论和未知的风险。
他感到一种沉重的无力感，仿佛要被肩上突然增加的担子压垮。
但他不能垮，他身后还有一群需要他引导、更需要他保护的“麻烦精”。
他转过身，面向围坐在桌边的团队成员。
杨耶坐在最靠近屏幕的位置，鼻梁上架着厚厚的眼镜，面前摊开着三个不同的电子记事本，手指正在虚拟键盘上疯狂敲击，同步记录着录像数据和张小明的每一句话，嘴唇无声地翕动，似乎在给自己做着重分类和编号。
庞吞坐在他对面，巨大的身躯不安分地扭动着，眼睛直勾勾地盯着简报室角落那个亮着“故障”红灯的自动零食贩售机，喉结上下滚动。
沈酒慵懒地靠在椅背上，用一把小巧的锉刀精心打磨着指甲，嘴角挂着一丝若有若无的、仿佛发现了新玩具般的兴奋笑意。
阿飞坐姿端正，眼神冷静而专注，透着一股技术人员的严谨，显然是“技师”人格在主导。
苏苏则安静地坐在张小明旁边的椅子上，目光没有焦点地望着空气中某个不存在的点，仿佛周遭的一切都与她无关。
“好了，都听清楚。”
张小明敲了敲桌子，将所有人的注意力强行拉回现实，尽管他自己的内心也远未平静。
他尽量让自己的声音听起来冷静、可控，
“新任务。目标：橡木镇。初步判断，该区域可能陷入了一个……不断重复同一天的时间循环。”
他停顿了一下，观察着众人的反应，然后强调：
“这次的任务性质完全不同以往。我们面对的不是有形的敌人，而是可能扭曲了我们最基本认知——时间——的规则本身。所以，首要原则是保持绝对冷静，其次是要像做实验一样，记录下一切细节，任何微小的异常都不能放过。我们的目标是理解它，评估威胁，而不是……蛮干。”
他说最后一句时，目光特意扫过了沈酒和庞吞。
团队成员的反应立刻凸显了他们迥异的精神世界和思维模式。
庞吞挠了挠他那头乱发，脸上写满了纯粹的困惑和一丝……期待？
“重复一天？每天都一样？”
他努力理解着这个概念，然后眼睛突然一亮，
“那……那是不是说，每天吃的东西也会重置？那我是不是可以……无限吃？今天吃光镇上的所有面包，明天它们又会出现？”
他的世界观简单到令人扶额，恐惧未知，但更渴望满足那无底洞般的食欲。
一旁的杨耶反应则剧烈得多。
他猛地抱紧了自己的双臂，身体微微发抖，眼镜片后的双眼充满了极致的焦虑和一种……病态的兴奋？
“时-时间循环？！非线性的时间序列！这、这完全违反了因果律！事件没有明确的‘之前’和‘之后’，这太混乱了！太不有序了！”他声音尖细，语无伦次，“必须记录！必须建立索引！第、第一次循环要标记为Alpha序列，还是用时间戳？不对，时间戳可能不可靠……需要独立的物理计时基准！环境参数的变化率……天啊，这该怎么分类？!”
他对“秩序”的强迫症被这个彻底颠覆线性时间观的现象逼到了崩溃边缘，转而化为一种疯狂的数据收集和分类冲动。
沈酒的眼睛却亮得惊人，她放下指甲锉，用一种近乎梦呓的语气说：
“不断重复的一天……一个永不落幕的舞台……”她舔了舔红唇，露出一个危险而迷人的笑容，“每一天都是新的排练，每一次失败都可以重来……可以尝试最疯狂的剧本，最极致的表演，而不用担心真正的‘结局’……”
她对戏剧性和掌控感的病态迷恋，让她将这个恐怖的时间牢笼视为了一个完美的游乐场。
阿飞（技师）冷静地推了推眼镜，眉头紧锁：
“时间同步将是最大挑战。如果内部时间流速与外部不同，或者循环重置点不一致，我们的通讯、导航甚至认知都会出大问题。需要准备多套独立供电的高精度原子钟，建立内部网络，并预设通讯中断后的冗余方案和集结协议。进入未知的时间异常区，准备工作必须万无一失。”
他的担忧非常实际，专注于技术层面的风险和应对。
始终沉默的苏苏忽然抬起头，空洞的目光投向全息投影上那个被标记为“异常区”的橡木镇位置。
她伸出苍白的手指，轻轻点着屏幕上的小镇轮廓，用她那飘忽的、仿佛来自另一个世界的声音轻轻说道：
“……他们……在同一个梦里……”
她侧着头，似乎在倾听什么遥远的声音，
“……醒不过来……”
“……梦的边角……磨破了……快要碎了……”
她的话语如同冰锥，刺入每个人心中，给这个本就诡异的事件蒙上了一层更深的、不祥的阴影。
“都给我打住！”
张小明揉了揉突突直跳的太阳穴，强行打断了逐渐失控的讨论，
“庞吞，没人让你去吃光小镇！杨耶，冷静点，记录设备会给你准备，但你别自己先被数据淹没了！沈酒，收起你危险的想法，这不是游戏，重复的体验可能会累积精神负担！阿飞的建议很关键，技术准备必须到位。”
他迅速做出部署：
“所有人，立刻去装备库换上特制防护服。这次的衣服内置了独立的高精度计时器和多模式环境数据记录仪，所有数据会本地存储并尝试实时回传，哪怕信号中断也能保留记录。携带至少维持72小时的应急物资和医疗包。杨耶，你负责检查和校准所有记录设备。阿飞，由你主导设置通讯和计时冗余方案。一小时后，停车场集合。”
一小时后，基地停车场。
小队成员们已经穿戴整齐。
特制的防护服是暗灰色的，材质坚韧，关节处活动灵活，头盔面罩是深色的防冲击镜片，内部集成了微型显示屏，实时显示着心跳、计时器、环境辐射等数据。
每个人手腕上都戴着一块加固型的、显示着外部标准时间和独立倒计时的同步腕表。
他们登上一辆经过防弹和电磁防护改装的、外观低调的厢式货车。
车辆内部布满了各种仪器和通讯设备。
杨耶一上车就扑到监控终端前，开始第N次检查设备状态，嘴里念念有词。
阿飞（技师）则坐在驾驶位，仔细核对着导航系统和冗余通讯频道的清单。
货车驶出基地，融入城市的车流，然后转向通往郊区的公路。
随着距离橡木镇越来越近，周围的景象开始变得有些……不对劲。
起初只是细微的感觉。
路边的树木轮廓似乎有些模糊，像是隔着一层薄薄的水汽。
远处山峦的颜色饱和度似乎有些异常，过于鲜艳或过于暗淡。
接着，声音也开始出现异样。
车载电台的音乐偶尔会卡顿一下，或者某个音符会扭曲拉长。
甚至车厢内的对话，有时也会出现极其短暂的回声。
“注意，我们正在接近异常边界。”
阿飞（技师）的声音通过车内通讯系统传来，冷静而严肃。
张小明透过车窗向前望去。
前方的道路看起来一切正常，但在某种直觉的层面，他能感觉到一层无形的、粘稠的屏障。
仿佛空气的密度发生了变化。
货车缓缓驶入了那片区域。
一瞬间，仿佛穿过了一层冰冷的水膜。
所有人的感官都经历了一次短暂的失真。
光线扭曲了一下，声音像是被掐断后又猛地接上，但音调却有了细微的改变。
最明显的是车载中控台上的电子时钟——
数字原本显示的是10月28日下午14点30分，但在穿过边界的一刹那，它像老式电子表一样猛地跳动，最终定格在了10月27日上午7点00分！
几乎同时，所有人手腕上的同步腕表，也发出了轻微的嘀嗒声，倒计时功能自动启动，显示剩余时间：约17小时00分00秒。
车辆停了下来。
前方，就是橡木镇的入口。
一座看起来宁静、平凡，甚至有些过时的小镇。
阳光洒在屋顶上，街道上偶尔有行人车辆穿过。
但在这份平静之下，却透着一股令人窒息的、死寂般的重复感。
仿佛眼前的一切都不是真实的景物，而是一张被无限次播放的、精细却毫无生气的照片。