第100章 杀死圣诞老人 / 悲伤的礼物
城市像一块巨大的、磨损严重的灰色毡布，铺展在冬日苍白的天光下。
在这片灰蒙蒙的底色中，那些边缘泛黄、墙皮剥落的老旧小区，如同毡布上最不起眼的补丁。
薇薇的家，就在这样一块补丁的角落里。
房间狭小而拥挤，空气里常年弥漫着廉价洗衣粉和潮湿霉菌混合的气味。
唯一算得上装饰的，是窗台上用废弃罐头瓶养着的几根蔫头耷脑的绿萝。
薇薇的母亲总是一早就出门，直到天擦黑才带着一身疲惫回来，有时是油烟味，有时是消毒水味。
她很少说话，眉头总是拧着一个小小的结，像是有永远解不开的愁绪。
薇薇已经习惯了这种安静，以及安静之下那种细密的、属于贫穷的窘迫。
她最亲密的伙伴，是一个名叫“小梅”的布娃娃。
小梅真的很旧了，头发是脏兮兮的黄色毛线，一只眼睛的纽扣快要脱落，碎花裙子上满是洗不掉的污渍和细小的破口。
但薇薇很爱她，晚上抱着她睡觉，白天对着她说话，把她当成有血有肉的真朋友。
临近圣诞了。
虽然这个节日对薇薇家来说，和往常任何一个日子没什么不同，但街上店铺橱窗里闪烁的彩灯，电视里播放的温馨广告，还是像细小的钩子一样，勾起了薇薇心底一丝微弱的渴望。
她想要一个新娃娃，一个眼睛亮晶晶、裙子崭新、头发柔软的新娃娃。
这个念头像一颗种子，在她心里悄悄发了芽，但她知道，这只是个奢望。
她看到过母亲在超市货架前，拿起一个最便宜的塑料娃娃，看了又看，最终又默默放回去时，眼底那一闪而过的黯然。
她不敢说，只能把这份渴望，像藏起一颗偷来的糖果，小心翼翼地捂在心里。
小区后院有一片荒废的空地，杂草丛生，堆着些没人要的破烂。
空地中央，孤零零地立着一棵老槐树。
它年纪很大了，树干粗壮却布满裂痕，半边枝桠早已枯死，像僵硬的黑色骨头伸向天空，只有零星几根细枝在春天勉强冒出点绿意，很快又蔫下去。
不知从什么时候起，薇薇喜欢上了这个地方。
这里安静，没人打扰。
她常常坐在老槐树虬结的树根上，抱着小梅，对着树干上一个深不见底的树洞，小声诉说自己的心事。
“……小梅又破了，妈妈缝了好几次……要是能有个新娃娃就好了，不用很贵，小小的就行……”
“楼上的小玲有个会眨眼的娃娃，真好看……”
“妈妈昨天又叹气了……要是圣诞老人真的存在就好了……”
她的声音很轻，像羽毛一样飘进树洞，被黑暗吞没。
老槐树沉默地听着，枯枝在风中发出细微的摩擦声，像是无声的回应。
奇怪的事情，发生在几天后的一个傍晚。
薇薇像往常一样来到后院，却一眼就发现了老槐树的不同。
在那枯死的、光秃秃的主枝桠分叉处，竟然结出了一个巨大的、从未见过的“果实”！
那东西约有半米高，外形轮廓分明是一个坐着的娃娃！
它有圆圆的脑袋，依稀可辨的五官轮廓，甚至还有蜷缩起来的四肢。
但它的材质绝非血肉或布料，而是坚硬的、带着深深浅浅木质纹理的木头，颜色灰暗，像是老树本身生长出来的一部分。
薇薇的心猛地一跳，惊讶大于喜悦。
她小心翼翼地靠近，仰头看着那个诡异的“树娃娃”。
它静静地挂在枝头，在灰暗的天光下，透着一股说不出的冰冷和死寂。
更让她不安的是，在连接“娃娃”的树干裂缝处，正缓缓渗出一种暗红色的、粘稠如糖浆般的液体，顺着粗糙的树皮蜿蜒流下，散发出一种淡淡的、类似铁锈和腐烂树叶混合的甜腥气味。
是圣诞老人听到了她的愿望吗？
可这礼物……太奇怪了。
她踮起脚尖，伸手想去触碰。
指尖传来的触感坚硬而冰凉，完全没有木偶玩具应有的温润。
就在她碰到“娃娃”的一瞬间，一股毫无征兆的、巨大的悲伤感如同冰水般从头浇下，瞬间淹没了她！
那不是她自己的难过，而是一种外来的、沉甸甸的、充满了失落和孤独的哀伤情绪，强行灌入她的心脏。
眼泪不受控制地涌了出来，不是因为得到礼物的开心，而是因为一种难以言喻的心碎感。
她甚至不明白自己为什么哭，只觉得心里堵得厉害，仿佛失去了什么极其重要的东西。
她抱着小梅，站在树下，无声地流了很久的眼泪，直到天色完全黑透，才带着那个冰冷的木质娃娃，失魂落魄地回了家。
得到“树娃娃”之后，薇薇并没有变得快乐。
相反，那股莫名的悲伤如影随形。
她变得沉默寡言，常常对着窗外发呆，眼泪说流就流。
母亲问她怎么了，她只是摇头，自己也说不清缘由。
那个木质娃娃被她放在墙角，她不敢多看，那僵硬的笑容和空洞的眼神，总让她心里发毛。
而且，她发现，小区里类似的事情不止一件。
住在隔壁单元的独居王爷爷，儿子早年车祸去世，老伴去年也病逝了。
他整天对着老伴的照片发呆。
前几天，他家门口那个破旧的、种着半死不活仙人球的瓦盆里，竟然长出了一块“糕点”！
那糕点外形是他老伴生前最爱的绿豆糕，但仔细看，却是由干枯的苔藓、板结的泥土和几朵诡异的白色小菌菇拼凑而成的，散发着腐殖土的气味。
王爷爷看到后，老泪纵横，捧着那团“糕点”喃喃自语，之后整个人更加消沉，几乎不出门了。
还有住在顶楼的年轻小李，大学毕业半年了还没找到工作，整天愁眉苦脸。
他窗台那盆奄奄一息的绿萝，某天清晨，叶片间竟然“长”出了一份卷起来的、闪着暗淡金属光泽的“文件”，外形像是一份录取通知书，上面却布满了锈迹和尖锐的荆棘状凸起。
小李拿到“文件”后，没有一丝兴奋，反而蹲在地上抱头痛哭，说自己是个废物，辜负了父母的期望。
每一个收到这些诡异“礼物”的人，非但没有感到欣慰，反而都陷入了更深的抑郁和悲伤之中。
整个小区仿佛被一层无形的、灰暗的纱幕笼罩，空气中弥漫着一种化不开的哀愁。
人们见面不再打招呼，只是低着头匆匆走过，眼神空洞。
就连平日里最吵闹的孩子们，也安静了许多。
而那些结出“礼物”的植物，无论是老槐树、仙人球还是绿萝，都在短短一两天内迅速枯萎、发黑，彻底失去了生机。
薇薇的母亲终于察觉到了不对劲。
她看到女儿整天泪眼汪汪，看到墙角那个瘆人的木头娃娃，又听说了小区里最近的怪事和低迷的气氛，心里升起强烈的不安。
她严厉地告诫薇薇，再也不准去后院，不准靠近那棵老槐树，还把那个木头娃娃扔进了楼下的垃圾箱。
薇薇害怕母亲生气，点头答应。
但内心深处，除了恐惧，还有一丝连她自己都无法理解的、对那棵老槐树的……牵挂？
仿佛那里有什么东西在呼唤她。
夜渐渐深了。
薇薇在床上辗转反侧，白天被丢弃的娃娃，王爷爷的眼泪，小李的哭声，还有那股萦绕不散的悲伤，像走马灯一样在她脑海里旋转。
窗外，寒风呼啸，吹得窗户玻璃微微作响。
就在这时，一种细微的、若有若无的声音夹杂在风声中传来。
像是……低低的啜泣声。
薇薇的心提了起来。
她屏住呼吸，仔细聆听。
声音似乎是从后院方向传来的。
一种混合着恐惧和莫名好奇的情绪驱使着她。
她悄悄爬下床，蹑手蹑脚地走到窗边，撩开窗帘一角，向外望去。
后院笼罩在浓重的夜色里，只有远处路灯一点昏黄的光晕勉强勾勒出物体的轮廓。
那棵老槐树像一团巨大的、蹲伏的黑影。
而在树下，似乎站着一个人影！
那人影佝偻着背，轮廓模糊不清，仿佛是由摇曳的树影和地面升腾的寒气凝聚而成。
低沉的、断断续续的呜咽声，正是从那个方向传来。
薇薇的心脏怦怦直跳。
是鬼吗？
还是……圣诞老人？
可圣诞老人怎么会哭？
强烈的好奇心战胜了恐惧。
她穿上外套，像一只小猫一样，悄无声息地溜出家门，下了楼，踏入了后院冰冷的夜色中。
越是靠近，那啜泣声越是清晰，带着一种令人心碎的孤独感。
空气中那股甜腥味也更浓了。
她看清了，那黑影并非完全虚幻，它的下半身似乎与老槐树盘根错节的树根缠绕在一起，仿佛是从地里长出来的。
它没有清晰的五官，只有一个模糊的头部轮廓，但薇薇能感觉到，它正“看”着自己。
黑影似乎察觉到了她的靠近，哭泣声停顿了一下。
它缓缓地、极其缓慢地转向薇薇。
没有眼睛，却有两道更加深邃的黑暗，仿佛通往无尽的悲伤深渊。
没有言语，但一股强烈的意念直接传递到薇薇的心头——
那是一种浸透骨髓的孤独，一种渴望被看见、被需要、被接纳的迫切，以及一种……扭曲的、想要“给予”的强烈意愿。
它似乎在说：
看，我听到了你的愿望，我给了你礼物，我只是想……对你好……
薇薇吓得后退一步，脚踝却突然被什么东西缠住了。
她低头一看，是几根从地面钻出的、柔韧的黑色藤蔓，来自老槐树的根系。
藤蔓并不紧，也没有刺，只是轻柔地绕着她的脚踝，传来一种冰凉的、奇怪的触感，并不疼痛，反而有种……被理解、被悲伤轻轻拥抱的错觉。
她惊恐地抬头，看到老槐树那枯死的枝干上，正在缓缓凝聚另一个新的“礼物”。
这一次，那木质轮廓依稀可辨，是一个挽着发髻、系着围裙、微微驼背的女性形象——
像极了她的母亲，日夜操劳的母亲。
巨大的恐惧和一种难以言喻的、被这种诡异方式“关怀”而产生的酸楚感交织在一起，冲击着薇薇幼小的心灵。
她想尖叫，却发不出声音。
她想逃跑，脚却被藤蔓温柔地禁锢。
黑影静静地“注视”着她，那股庞大的悲伤情绪如同潮水般将她淹没。
她的意识渐渐模糊，眼皮沉重地合上。
在彻底失去知觉前，她最后的感觉是身体被更多柔软的藤蔓轻轻包裹、托起，仿佛躺进了一个由悲伤编织的摇篮。
小区里的哀伤氛围，在这一刻，浓重得令人窒息，仿佛连空气都变成了粘稠的、灰色的眼泪。