第9章：与张浩的约定
苏铭回到宿舍，一屁股坐在床沿上。鞋还没脱，脚底火辣辣地疼，像是踩在烧热的铁板上。他低头去解鞋带，手指不听使唤，试了两次才把结松开。袜子黏在脚掌上，扯下来的时候带起一阵刺痛。
他把鞋子甩到床下，靠在墙边。屋里没人说话，其他新兵已经躺下，有的闭眼休息，有的翻来覆去。窗外透进一点光，照在水泥地上，映出半个窗框的影子。
门被推开，张浩走了进来。手里拎着两瓶水，瓶身还带着凉气。他走到苏铭旁边，把一瓶放在床头柜上，自己坐到对面床上。
“喝点。”他说。
苏铭没动，也没抬头。他盯着自己的脚，脚心有两块红印，边缘发白，是磨破后又被汗水泡过的痕迹。
张浩拧开自己那瓶，喝了一口，说：“我刚入伍那年，跑三千米，吐过三次。”
苏铭抬眼看了他一下。
“第一次跑完，蹲在地上喘，胃里往上顶，没忍住，全吐了。第二次是跑到一半吐的，第三次是跑完走回宿舍的路上。”张浩笑了笑，“那时候我也觉得自己不行，觉得这地方不适合我。”
苏铭低下头，手指抠着瓶盖上的纹路。
“你是不是也觉得，自己不该在这儿？”张浩问。
苏铭没回答。
“我以前比你还冲。”张浩靠着墙，声音不高，“班长说一句，我能顶三句。训练偷懒，站军姿晃，点名迟到。营长点名批评我，我说‘我又不是来当兵的，是来混两年的’。”
苏铭抬头看他，眼神有点意外。
“后来呢？”他问。
“后来有个老兵揍了我一顿。”张浩摸了摸嘴角，“就在这操场上，打完我没还手。他说，你要是真不想干，现在就写退伍申请，别在这儿糟蹋时间。你要想留，就得像个兵的样子。”
屋里安静了一会儿。
“我不是来劝你听话的。”张浩看着他，“我是告诉你，你现在的样子，我见过。不止是你，很多人都这样过来的。”
苏铭扭开瓶盖，喝了一口水。凉意顺着喉咙滑下去，让他清醒了些。
“那你现在怎么不冲了？”他问。
“因为我知道，冲没用。”张浩说，“嘴硬改变不了什么。能改变的，是你每天多做十个俯卧撑，多跑一圈，把动作练标准。这些东西不会骗人。”
苏铭没说话，但耳朵听着。
“你今天跑完了。”张浩说，“没中途停下，也没让人扶。这就是进步。”
苏铭握紧了瓶子。
“我不需要你认可。”他说，“我也不稀罕谁看得起。”
“那就为自己做点事。”张浩打断他，“你要是能在下次考核里比现在强，我就请你吃饭。”
苏铭愣了一下。
“请我吃饭？”
“对。”张浩点头，“食堂加菜，我掏钱。红烧肉、炸鸡腿，你想吃什么我买什么。前提是——你得让我输得心服口服。”
苏铭嘴角动了动。
“你觉得我会输？”
“我不知道。”张浩站起来，“但我敢赌。你要是真行，我不但请你吃，还当着全班说，苏铭这小子，比我当年强。”
他走到门口，手搭在门把上，回头看了眼。
“你要是做不到，就当我没说过这话。”
门关上了，屋里又静下来。
苏铭坐在那儿，手里还捏着那瓶水。他低头看了看瓶身，上面有一圈水渍，是他手心的汗留下的。他慢慢把瓶子放回床头柜，起身走到窗边。
外面是操场，灯亮着，黄蒙蒙的一片。风从外面吹进来，带着沙土味和草叶的气息。几个新兵在跑道上慢跑，脚步声轻轻的，一圈接一圈。
他想起白天被人超过时那些目光，想起有人低声说“富二代跑不动”，想起自己扑过终点线时膝盖砸进地里的声音。
他又想起张浩说的话：“你现在不是输给别人，是输给自己。”
那时候他只觉得是训斥。现在这句话在他脑子里转了一遍，味道不一样了。
他转身走出宿舍，没穿外套，也没戴帽子。夜里风有点凉，吹在汗湿的作训服上，贴着背脊。
他走到公告栏前，停下。一张白纸贴在板上，写着“新兵阶段性考核倒计时：18天”。
他盯着那串数字看了很久。
然后他转身往回走，路过水房时停了一下。水管滴着水，一滴一滴掉在池子里。他伸手接了一捧，泼在脸上。凉水顺着下巴流进脖子，他抹了一把，继续往前。
回到宿舍，他从柜子里拿出训练手册，翻开第一页。上面是队列动作要领，他已经看过好几次，但这次一个字一个字地读。
读完一页，他合上本子，躺下。床板硬，硌着肩胛骨。他闭上眼，呼吸慢慢平稳。
第二天早上五点，哨声还没响。
苏铭已经醒了。他坐起来，轻手轻脚穿上作训服，系好鞋带。出门前看了眼床头柜，那瓶水还在，没喝完。
他走出去，天还没亮，操场上空荡荡的。他站在起点线，深吸一口气，开始慢跑。
第一圈，腿还是沉。第二圈，呼吸乱了。他没停，调整步子，一点点找节奏。
跑到第五圈，天边泛起灰光。他停下来，双手撑在膝盖上，喘着气。汗水顺着额角往下流，滴在跑道上。
他直起身，看向远处。东方有一点亮色，云层底下透出淡青。
他抬起手，抹了把脸。
风吹过来，把一句话带进了晨光里。
“你准备好钱包了没有。”